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PAKOS, UNE STAR 
PAS ACADEMIQUE 


Amateur, l'attaquant est devenu, en 1985, le héros inattendu 
de la première qualification du Canada à la Coupe du monde. 


Par Nelson Thomas. Photos Tagwa Moyo/Shuttersworth/L'Équipe 


La finale du Mondial 1974 entre l'Allemagne de 
l'Ouest et les Pays-Bas, George Pakos l'a vécue 
sur place, à Munich. Pas dans le stade, mais dans 
un bar avec un ami et quelques soldats canadiens 
rencontrés sur place. Ce footballeur amateur de 
presque 22 ans était alors loin de se douter qu'il 


allait permettre au Canada de décrocher en 1985 
son premier billet pour le tournoi planétaire. 

Lors du dernier tour de qualification, Pakos est 
devenu le héros d’un pays qui ne jurait que par le 
hockey. Auteur du but du succès au Honduras le 
25 août (1-0), il a récidivé le 14 septembre lors du 
retour à St. John's (2-1) alors qu'il ne pensait pas 
jouer. “À Tegucigalpa, un de nos attaquants s'est 
blessé. Tony Waiters (/e sélectionneur) m'a dit: 
«George, c'est à toi! » Je ne m'attendais même 
pas à entrer. J'étais en train d'apprécier l'ambian- 


ce du stade.” Pourtant, rien ne prédisposait le 
trentenaire à cette trajectoire. 

Sport mineur au Canada, le ballon rond était roi 
chez les Pakos. “Mes parents sont venus de 
Pologne après la guerre. Le foot coule dans nos 
veines.” George a suivi les traces de son père 
mais est resté amateur. "Si j'avais dû être pro, cela 
aurait été au baseball, mon autre passion.” Doué 
balle au pied, il a écumé les meilleures Divisions 
de la région de Victoria, avant d’être repéré, sur le 
tard, par un recruteur de la sélection car “Victoria 
était connu pour être un vivier de bons joueurs”. 


‘Je relevais les compteurs d'eau” 

En 1983, Pakos est invité à un camp en vue des 
JO de Los Angeles un an plus tard. Mais le tournoi 
réservé jusque-là aux amateurs s'ouvre aux pros. 
Pas de Jeux pour George. Un couperet d'autant 
plus dur que Pakos est rappelé pour les élimina- 
toires du Mondial, avant d'être à nouveau évincé. 
‘J'ai dit à mon entourage que plus jamais je ne 
jouerais pour eux.” Mais l'appel du maillot 
l'emporte lorsque Tony Waiters lui demande de 
pallier un forfait avant le match au Honduras. 
Artisan majeur de la qualification, l'attaquant de 
33 ans a validé sa place pour le Mondial mexicain. 
Il doit alors composer avec son emploi à la mairie 
de Victoria. Une situation unique dans l'effectif 
canadien. ‘Je relevais les compteurs d'eau. Lors- 
que je rejoignais la sélection, je devais prendre 
des congés sans solde.” Et, même si quelques 
frustrations ont jalonné son tournoi, George ne 
regrette rien. “On a été éliminés au premier tour. 
Je n'ai pas joué contre la France (0-1) et la Hon- 
grie (0-2). Je n'ai disputé que vingt et une minutes 
contre l'URSS (0-2). Je pense que j'avais le 
niveau. Mais cela reste une parenthèse excep- 
tionnelle pour un amateur” 

À70 ans, Pakos entretient les souvenirs. “Chez 
moi, j'ai une salle dédiée. J'ai des photos avec 
Pelé, Keegan, Platini, le maillot de Chris Waddle...” 
Il a obtenu sa pièce maîtresse à la suite d’un drôle 
de troc. “Après le match contre la France, mon 
capitaine Bruce Wilson voulait le maillot d'Amoros 
que j'avais récupéré. Je le lui ai échangé contre le 
brassard de Platini. Et j'ai réussi à avoir la tunique 
de Genghini.” Retraité des terrains au terme de la 
compétition, George Pakos a continué à arpenter 
les pelouses de Victoria jusqu’à l'an dernier, com- 
me entraîneur, puis arbitre. Aujourd'hui, il s'est 
mué en fervent supporter des Canucks. ‘Je ne 
serai pas au Qatar. Je serai devant ma télé pour 
les encourager. Mais, comme le Canada coorgani- 
se la prochaine édition (avec les États-Unis et le 
Mexique), j'espère être là en 2026." @ 


ZONE MIXTE 


George Pakos 


De l'aventure mexicaine 

en 1986, George Pakos a gardé 
son accréditation, quelques 
photos, son maillot, un album 
Panini et la récompense 
d'athiète de l’année. De quoi 
alimenter les conversations 
devant les performances au 
Qatar du Canada version 2022. 


ZONE MIXTE 
Mauvaise humeur 


LE “BOXE TO BOXE” DE JULIEN CAZARRE 


LE TRUMAN SHOW 


On a tous en tête cette image de Jim Carrey qui monte les 
escaliers dans le ciel en carton-pâte menant à la grande porte 
bleue synonyme de frontière entre le monde rêvé qu'on lui a fabri- 
qué et la réalité. Là, je sais ce que vous êtes en train de faire: vous 
vérifiez la couverture de votre magazine pour vérifier que ce n'est 
pas Télérama ou les Cahiers du cinéma que vous avez pris par 
mégarde dans la pile à côté de la cuvette des toilettes. 
Bah non, cette référence n'est pas totalement gratuite puisqu'elle 
vous coûte 12euros en kiosque (ou 
presque) et qu'elle renvoie par rico- 
chet au contexte marseillais. Oui, le 
mot est lâché. Le storytelling pho- 
céen est à l'aube de fêter ses trente 
ans et à l’image du jeune Truman 
Burbank, son voilier se fracasse de 
temps en temps sur les déferlantes de la réalité. 
Depuis les années Tapie, on essaie de nous persuader que l'OM 
est un grand d'Europe, mais il arrive que les événements fassent 
déraper la mine qui noircit les pages de ce joli conte de fées. Mais 
pourquoi fait-on croire à tout un peuple crédule que c'est la plus 
belle séquence du foot français avec ce slogan que tout le monde 
répète de manière pavlo- 
vienne “À jamais les pre- 
miers”? La vérité, c'est que 
“notre” foot de club a un 
palmarès plus honteux que 


“On laisse bien croire aux 
ultras parisiens qu’ils 
sont un club populaire...” 


celui des nouveaux Mousquetaires du tennis qui n'ont raflé aucun 
Grand Chelem en vingt ans. On est tellement nuls en France avec 
nos deux Coupes européennes, dont une n'existe même plus, 
qu'on ne peut pas se permettre d'en sacrifier la plus belle, aussi 
maculée soit-elle. Alors, on continue d'entretenir le délire. 

On a tous fait une mauvaise blague qui est allée trop loin et dont on 
ne sait pas comment se dépêtrer. On laisse vraiment croire à ce 
truc? On laisse bien croire aux ultras parisiens qu'ils sont un club 
populaire, alors, pourquoi l'OM ne 
serait pas un grand d'Europe? 
Depuis, on joue à faire semblant. 
Semblant de croire que cinquième 
de L1, c'est pas si mal. Semblant de 
penser que dernier de son groupe, 
c'est la faute à un coup de tête de 
Kolasinac. Semblant d'imaginer que c'est héroïque de battre le 
septième du Championnat portugais à onze contre neuf... 

Alors, forcément, quand arrive la dernière minute et qu'il te reste 
un but à marquer pour atteindre les huitièmes de finale, bentu pars 
à l'abordage. Et c'est au moment du coup de sifflet final que la 
vaguelette de la réalité vient mouiller ton visage en te disant: 
“Gamin, c'était peut-être ta vraie place, troisième.” À la fin du film, 
Jim Carrey demande: “Alors, rien n'était vrai?” Et le grand créateur 
lui répond: “Toi, tu étais vrai, c'est ça l'essentiel.” On va avouer que 
dans cette mascarade, une seule chose est vraie: la passion des 
Marseillais... Et c'est déjà pas mal. @ 
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À L'AFFICHE 
Entretien 


AURELIEN _ 
TCHOUAMIENI 


“C’EST MA 


DESTINEE” 


Aussi bluffant sur le terrain qu’en interview, le milieu international 
explique avec acuité ses premiers pas au Real Madrid, sa nouvelle 
dimension en équipe de France à l'approche de la Coupe du monde, 
et ce qu’il met en place mentalement pour toujours viser plus haut. 


Par 
Emmanuel Bojan, à Madrid 


“Rappelez-nous votre âge. 
22 ans. 


Vous dit-on que vous faites plus vieux ? 
On me le dit souvent, mais on mele dit à 
22 ans comme on pouvait me le dire à 

16 ans. Ça a toujours été dans ma nature. 
Plus jeune, j'ai beaucoup évolué avec des 
plus grands. À Bordeaux, j'étais surclassé. 
Et j'ai quitté le cocon familial à 13 ans pour 
aller en préformation. Tout cela m'a permis 
de prendre mes responsabilités. 
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Photos : 
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Seriez-vous une sorte de jeune vieux? 
Vieux, je ne sais pas encore ce que c'est. 
(Sourire.) On va dire que par rapport à une 
personne de 22 ans dans la vie de tous les 
jours, peut-être que j'ai un peu plus de 
maturité, de par mon parcours de vie. 


Un sage, alors, au discours posé ? 
Tout le monde fait des conneries, person- 
ne n'est parfait. Mais oui, une de mes 
caractéristiques principales, c'est le cal- 
me, toujours essayer d'être en contrôle. 


Avez-vous le sentiment d’avoir sacrifié 
votre jeunesse ? 

Mon objectif était de devenir professionnel 
et de faire une grande carrière. C'est ce qui 
m'a «drivé ». En centre de formation, tu ne 
peux pas avoir la même jeunesse que les 
personnes de ton âge. Donc, c'est un choix 
à faire. Pour moi, c'était la suite logique. Je 
ne le vois pas comme un sacrifice ou une 
frustration. On ne peut pas tout avoir dans 
la vie. Si tu ne veux pas faire ces conces- 
sions, tu n'atteindras pas ton objectif. eee 


Aurélien Tchouaméhni 


Se. 
À L'AFFICHE 


Entretien 


+. La pression semble glisser sur 
vous. L’avez-vous déjà ressentie ? 
À11-12 ans, à mes débuts à Bordeaux, je 
jouais les matches sans manger. Sinon, je 
savais que j'allais tout revomir car j'avais 
grave la pression. Avec l'expérience, c'est 
passé. Au centre, on est 50, 60, et les 50, 
60 pensent qu'ils vont réussir. Y en a peut- 
être quatre ou cinq qui feront une carrière. 


C’est une lutte pour la survie, comme 
dans Battle Royale? 

Tout le monde n’a pas le même talent, les 
mêmes qualités et, surtout, le même men- 
tal. C'est une sélection naturelle entre les 
personnes qui vont être fortes pour conti- 
nuer à se surpasser et celles qui vont stag- 
ner. À la fin, il y a tellement de concurrence 
que le droit à l'erreur n'existe pas. 


Ce parcours du combattant ne vous a 
jamais fait craquer ? 


“Au début, je jouais 
sans manger car 
j'avais grave 

la pression” 
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Dès le centre de 
formation, “c'était 
inconcevable de ne 
pas faire partie des 
meilleurs joueurs 

de ma génération”, 
se souvient le joueur 
des Merengues. 


Aurélien Tchouaméni 


Parcours 


Palmarès 


Jamais. Je n'ai pas trop eu de période 
creuse. Pour moi, en centre, c'était incon- 
cevable de ne pas faire partie des 
meilleurs joueurs de ma génération et de 
ne pas aller en équipe de France. Ensuite, 
je voulais en devenir un cadre, jouer le plus 
de matches possible, être capitaine, faire 
de grandes compétitions. C'est comme ça 
que j'ai toujours repoussé les limites. 


L'un des premiers paliers était de 
signer pro, et vous l’apprenez en Inde... 
Ce jour-là, je m'en souviendrai toute ma 
vie. C'est la veille du match contre le Japon 
(2-1), à la Coupe du monde U17. Je sais que 
si je suis titulaire, cela activera ma clause 
pour passer professionnel avec Bordeaux. 
Le coach distribue les chasubles et je me 
rends compte que je vais débuter. J'étais 
super content, j'avais appelé mes parents, 
c'était un aboutissement. 


Comment se passe l'adaptation 

au monde pro? 

T'as beau t'entraîner avec les pros pendant 
des mois, rien ne remplace un match. 
J'arrivais à faire de bonnes choses, mais je 
manquais de consistance, de régularité. 
La Ligue 1 est un Championnat très physi- 
que. J'étais grand, mais pas assez cos- 


22 ans. Né le 27 janvier 2000, à Rouen 
(Seine-Maritime). 1,87 m; 81 kg. Milieu de terrain. 
International français (14 sélections, 1 but). 


Bordeaux (2018-janvier 2020), Monaco 
(janvier 2020-2022), Real Madrid (depuis juin 2022). 


Ligue des nations 2021 ; Supercoupe d'Europe 2022 ; 
Trophée UNFP du meilleur espoir de Ligue 1 2021 ; 
Championnat de France U19 2017. 


taud. J'ai travaillé en salle pour tenir les 
chocs dans les duels. À la vidéo, on s'est 
rendu compte que certaines de mes quali- 
tés, comme la récupération du ballon, 
allaient pouvoir être développées. Car il 
faut exceller dans un domaine. 


Quand on a 20 ans et qu’on signe pour 
20 millions d'euros à Monaco, onne se 
dit pas que c’est trop? 

Je ne me suis jamais posé cette question. 
C'était le processus normal. On parle sou- 
vent de débuts chaotiques pour moi à 
Monaco. Mais l'équipe était dans une 
situation un peu compliquée et, à Bor- 
deaux, j'entrais rarement en cours de jeu. 
Dans la semaine précédant le match con- 
tre Saint-Étienne (prévu le dimanche 

15 mars 2020), le coach m'annonce: 

«Je suis très content de ce que tu fais à 
l'entraînement, tu vas être titulaire. » 
Cesont des choses que les gens ne savent 
pas. Et puis, il y a eu le Covid, la journée 
n'ajamais eu lieu et on est revenus 

l'été d'après. J'avais parlé avec coach 
(Robert) Moreno pendant le confinement, 
ilm'avait exposé son projet de jouer avec 
Youssouf (Fofana) et moi en 4-4-2. Une 
semaine après la reprise, un nouveau 
coach arrive... 


Frédéric Porcu/L'Équipe 


“Kylian me chambrait : « Allez, faut 
que tu viennes aussi au PSG! »” 


Et100 millions d’euros pour atterrir 
auReal, ce n’est pas vertigineux, ça? 
Non, je ne ressens pas cette pression. 
Dans ma tête, je suis construit pour ça. 
C'est ma destinée. Ça veut dire que j'ai 
travaillé, j'ai fait en sorte d'arriver ici. Main- 
tenant que j'y suis, qu'est-ce que je fais? 
Ilfaut que je gagne ma place de titulaire, 
que je sois performant, que je remporte 
des titres. Donc je ne suis pas là à regar- 
der, àm'émerveiller... 


Vous pourriez être un peu submergé. 
Non, parce que j'estime que je suis là où 
j'ai toujours voulu être, là où je dois être. 


Mais vous ne connaissez pas encore le 
poids de l'institution, l'héritage du Real. 
Ça, c'est mon insouciance de 22 ans! 
Notre génération ne prend pas forcément 
conscience des choses. Parfois, on se 
mange des murs, mais ça peut être une 
force dans ce cas de figure-là. 


Kylian Mbappé a-t-il essayé de vous 
faire dévier de cette trajectoire ? 

À la fin de la saison surtout, car, lui aussi 
était en stand-by (départ au Real ou pro- 
longation au PSG). C'était une discussion 
très cool avec Kylian. Il voulait savoir ce 
que je comptais faire. Je lui ai aussi 
demandé ce que lui comptait faire. 


Il y avait une chance sur deux pour que 
vous vous retrouviez... 

C'est ça. Pendant la sélection de juin, où 
c'était acté qu'il allait rester, il me cham- 
brait avec « Presko » (Presnel Kimpembe): 
«Allez, faut que tu viennes aussi (au PSG)!» 
Mais mon choix était fait depuis long- 
temps. On rigolait par rapport à ça, mais... 


Au fond de vous, c'était le Real? 
Y avait pas moyen! 


Comment se fondre dans un vestiaire 
avec autant d’ego? 


ez 


Aurélien Tchouaméni 


Par le terrain. On n'est pas là pour être tous 
amis, mais pour se respecter et gagner. Je 
ne suis pas arrivé en me disant: «OK, il 
faut que je sois ami avec untel, untel. » J'ai 
la chance d'avoir beaucoup de francopho- 
nes dans le groupe (Benzema, Camavinga, 
Ferland Mendy, Courtois, Hazard), donc 
l'adaptation se fait plus facilement. 


Et comment acquiert-on le statut d’un 
Modric ou d’un Kroos, vos partenaires 
de l’entrejeu ? 

Déjà, si tu veux cinq Ligues des cham- 
pions, ilte faut cinq ans. (Sourire.) Le statut 
de Luka et Toni, ça c'est quelque chose 
que tu mets (i/ insiste) é-nor-mé-ment de 
temps à avoir... 


Vous inspirez-vous de leurs contrôles 
orientés, de la position de leur corps ? 
Oui, parce que ça va beaucoup plus vite. 
En tant que récupérateur, quand t'arrives 
à prendre le ballon à un mec comme 


M 25 mars contre la Côte d'Ivoire (2-1), 


poursuivi par son pote Jules Koundé (n°5), 
Tchouaméni délivre les Bleus dans le temps 
additionnel en rivant son unique but en 


sélection. “Aurélien, c'est du haut niveau”, 
commente alors Didier Deschamps. 


À L'AFFICHE 
Entretien 


pz 


«ee Luka, après tu peux le prendre à 
n'importe qui. Tu apprends à leurs côtés, 
c'est ce qui se fait de mieux depuis des 
années. Je suis chanceux de les côtoyer 
au quotidien. 


Le départ de Casemiro à MU vous a 
exposé plus tôt que prévu... 

J'avais grillé un joker contre Almeria (2-1, 

le 14 août). Avant le match suivant, en colla- 
tion, le coach Ancelotti vient me voir et me 
dit une phrase en mode «cette fois-ci, ça y 
est, c'est bon?» Je lui ai répondu: «Oui, ne 
vous inquiétez pas. » Si «Case » était enco- 
re là, je ne jouerais pas autant. De toute 
façon, à Madrid, si tu n'es pas bon, tu ne 
joues pas. Donc si j'enchaîne les matches, 
ça veut dire que ça se passe bien. 


Vous êtes-vous chambré avec Jules 
Koundé avant le Clasico, le 16 octobre ? 
C'était notre premier avec Jules (le défen- 
seur de Barcelone est son ami depuis les 
rangs bordelais). Mais là, ça devient du 
business. (Sourire.) Dans le business, y a 
pas d'amitié. On s’est appelés en visio la 
veille parce que notre coiffeur venait. On a 
parlé vite fait, mais pas du match. 


Et après la victoire 3-1 du Real? 
Naaaan! Déjà, il y a un match retour (le 

19 mars 2023). Et si tout se passe bien, des 
Clasicos on en jouera des dizaines. Donc 
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on ne va pas se chambrer : «Ah, on vous a 
tapés!» On a passé l'âge, franchement! 


En revanche, vous avez compris très 
jeune l’importance du mental. Com- 
ment travaille-t-on la tête ? 

J'ai appris à savoir aborder les matches, 
me concentrer sur mon plan de jeu. Main- 
tenant, que je joue au Vélodrome ou dans 
un petit stade, je fais abstraction du bruit, 
du public. À Bordeaux, je me souviens qu'il 
y avait des tensions entre la direction et les 
supporters, qui s'amusaient pendant dix 
minutes à crier comme des fous, et pen- 
dant dix autres à se taire. Les joueurs en 
parlaient dans le vestiaire, et moi, je n'avais 
vraiment pas idée de ce qu'il s'était passé 
parce que j'étais juste focus, je n’entendais 
pas ce qui se disait autour. 


Avant les grands matches, il faut trans- 
former la pression positivement ? 
Maintenant, c'est quelque chose qui fait 
partie de moi. Au très haut niveau, tu dois 
être capable de ne plus ressentir de pres- 
sion à proprement parler, de peur de mal 
faire. La confiance que tu as en toi te per- 
met d'aller au-delà. Et performer dans les 


“Avec Jules, on ne 
se chambre pas. 
On a passé l’âge !” 


grands matches, c'est ça qui fait la marque 
des champions. T'as beau faire ce que tu 
veux en Championnat contre des équipes 
plus faibles, on va dire que c'est normal. 


Mais il ne suffit pas de dire qu’on doit 
être bon pour être bon! 

La partie mentale fait beaucoup! Je me 
souviens d'une défaite avec Monaco con- 
tre Lyon (2-3 le 2 mai 2021), un dimanche. 
À la fin du match, mon agent m'a dit: 
«Écoute, c'est simple, à partir de mainte- 
nant, dis-toi qu'il y a des matches que tu ne 
dois pas rater. » Depuis ce jour-là, ça m'a 
conditionné. Mon approche mentale des 
grands matches est complètement diffé- 
rente. 


On s’interdit l'échec? 

Ouais. Tu fais ce que tu veux, tu ne dors 
pas, mais tu dois performer. Et je sais que 
j'ai les qualités pour, parce que je l'ai déjà 
montré, donc ça veut dire que le reste du 
travail est mental. 


Le plus dur, c’est d'atteindre les niveaux 
du dessus, l’une de vos grandes quali- 
tés, ou de s’y maintenir? 

(! hésite longuement.) C'est difficile à dire 
puisque j'estime qu'il y a toujours des 
niveaux supérieurs. T'es au niveau O, 

tu veux aller au niveau 2, tu dois passer 
parle niveau 1. 


Antonio Villalba/Real Madrid/Getty Images 


Ça ressemble à ces jeux vidéo où il faut 
battre un monstre en fin de niveau... 
Oui. Parce que si on te dit que tu dois aller 
au niveau 2, t'es au niveau O, tu passes au 
niveau 1, est-ce que tu dois te maintenir au 
niveau 1 et ensuite aller au niveau 2, ou, 
une fois que tu es au niveau 1, aller directe- 
ment au niveau 2? Elle est là la question. 


Au niveau 1, tu peux aussi recommen- 
cer à avoir un niveau 0... 

Ça veut dire que t'iras pas au niveau 2, 
alors! Il faut toujours aller chercher plus 
haut. Et si tu veux aller plus haut, t'es obli- 
gé de maintenir un certain niveau pour ne 
pas redescendre. 


Vous dites souvent que chacun a un 
moteur. Mais comment connaître les 
capacités maximales du vôtre ? 
Parce que tu essaies, tu essaies. À un 
moment, ce sera la fin de ta carrière. On 
peut progresser jusqu'au bout. 


Où en êtes-vous dans votre liste 
d'objectifs ? 

Ah, j'ai encore beaucoup de choses 
àacocher! 


Plus que ce que vous avez déjà réalisé ? 
(Sûr de lui.) Ah ouais! (I! fait une pause et 
médite.) J'ai commencé à cocher des 
cases à 18 ans, j'en ai 22. Si je pars du prin- 


À L'AFFICHE 
Aurélien Tchouaméhni 


Préparation physique 
d’avant-saison, 
analyste vidéo, 
imagerie mentale... 
Le milieu de terrain, 

à gauche au côté de 
Luka Modric, à droite 
avec son père qui 
l'aide à nouer sa 
cravate avant sa 
présentation au Real 
Madrid, met tout 

en œuvre pour 
atteindre ses objectifs. 


“Pour moi, travail et mental c’est la 
même chose car le mental se travaille” 


cipe que je peux jouer jusqu'à 35 ans, il me 
reste encore du temps... 


Vous portez justement le numéro 18 au 
Real. C’est aussi la note que vous met- 
triez à votre début de carrière ? 
Aaaah... Entre 17 et 18, ce serait bien. Sur- 
tout, j'essaie d'être en adéquation avec 
mes objectifs. Tout le monde peut dire 
«je veux gagner ci, je veux gagner ça», 
mais qu'est-ce que tu mets en œuvre 
poury arriver? 


Eh bien, que mettez-vous en œuvre 
pour y arriver ? Un diététicien, des pré- 
parations physiques d’avant-saison 
aux États-Unis, un analyste vidéo? 
C'est ça. De l'imagerie mentale aussi. Je 
travaille avec un préparateur. On s'appelle 
avant, après les matches. On trouve des 
outils pour mettre le plus de chances de 
mon côté. Et je suis ouvert à de nouvelles 
pratiques d'optimisation de la performan- 
ce. J'ai une application sur tablette, avec 
différents exercices où tu dois être le plus 
réactif possible. Ça stimule ton cerveau. 
D'abord, tu le fais au repos. Ensuite, pen- 
dant une activité physique. Et ça t'apporte 
des données sur ta capacité à rester con- 


centré quand t'es fatigué. Il y a aussi mon 
attachement pour la culture américaine, 
où beaucoup d'icônes prônent cette cultu- 
re du travail, de l'excellence. 


Est-il vrai que vous avez choisi une 
maison pour avoir tout à disposition, 
piscine, hammam... et travailler chez 
vous ? 

Oui, c’est le plus important. À Bordeaux, je 
n'avais pas les moyens financiers pour 
avoir une salle de muscu à domicile. À 
Monaco, c'était la première chose que je 
voulais. À Madrid, pareil. 


Dans la réussite, quelle part attribuez- 
vous au travail, au mental et au don? 
(Il souffle.) Pour moi, travail et mental c'est 
la même chose, puisque le mental ça se 
travaille. 70% de mental et 30% de talent, 
ça voudrait dire que toutes les personnes 
qui décident de travailler pour devenir un 
grand joueur vont réussir. Le talent et le 
don occupent une place prépondérante, 
donc je dirais plutôt 60% mental et 40% 
talent, ou 50-50, il faut rester réaliste. 


Arrivez-vous à vous pardonner 
quand vous êtes moins bon ?s.e 
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Entretien 


see Je suis très perfectionniste. Cela me 
permet d'en être là où je suis. Mais d'un 
autre côté, quand t'es un éternel insatisfait, 
t'as du mal à te rendre compte de ce que 
t'as déjà parcouru. Parfois, j'essaie de 
prendre du recul, de me dire: «T'as 22 ans, 
t'es en équipe de France et au Real, c'est 
quelque chose de beau. » Mais la seconde 
d’après, je suis déjà en train de chercher 
quelque chose pour m'améliorer... 


Ça pourrait aller jusqu’à l'extrême, 
comme Robert Lewandowski qui dort 
dans une certaine position ou commen- 
ce ses repas par le dessert ? 

Je faisais ça parfois au centre, mais j'ai vite 
arrêté. Certaines pratiques de Lewandow- 
skine me correspondent pas. Moi, j'ai 
besoin de dormir à une heure particulière. 
Si je me couche à 2 heures, le lendemain je 
suis un zombie. Ça dépend des person- 
nes, chacun a des approches différentes. 


Il dit aussi dans le dernier FF: « La peur 
te contraint et je l’évite. Rien que l’idée 
d’avoir peur, c’est un mauvais début.» 
Qu'est-ce que cela vous inspire ? 

La peur de l'échec doit être toujours plus 
basse que l'envie de réussir. Tout simple- 
ment. Je l'ai lu dans un livre sur la mentali- 
té des champions. J'ai plein, plein de cita- 
tions dans mon téléphone, des petites 
phrases que je relis régulièrement avant 
les matches. Ça m'aide à entrer dans une 
bulle particulière. 


faiblesses. Je dois autant travailler sur ma 
concentration, mon agressivité sur le por- 
teur que sur mes frappes de balle, mon 
apport offensif, la gestion des choix de 
passes. Parfois, j'ai encore trop tendance à 
jouer comme si j'étais dans ma cour de 
récréation, en prenant un risque inutile. 


Que ressentez-vous lors de votre pre- 
mière sélection, en septembre 2021? 
Que je n'ai rien prouvé. J'ai vu plein d'arti- 
cles sur des joueurs à un seule sélection. 
J'ai envie de faire partie des joueurs avec 
le plus de sélections en équipe de France. 
Donc, il faut se dire que c'est bien, c'est 
très bien même, de porter le maillot bleu 
pour la première fois, mais, quand on a des 
objectifs élevés, ce n'est que le début. 


On prend une claque quand on décou- 
vre le niveau international? 

Non. Je le prends comment ? Je regarde la 
composition d'équipe de la Bosnie, où 
jouent les milieu. Miralem Pjanic, très bon 
joueur, référencé. Mais les autres jouent 
dans des clubs relativement bons. À l'épo- 
que, je joue à Monaco, donc dans ma tête 
je me dis : si un mec joue au Dynamo Mos- 
cou, par exemple, et qu'il est en sélection, 
si demain je l'affronte en club, je dois être 
capable de le dominer. Si je me retrouve en 
un contre un face à lui, je dois en être 
capable. Mais le plus dur, pour ta première 
sélection, ce n'est pas le joueur que tu as 
en face, c'est l'approche mentale, la ges- 


“Parfois, j’ai encore trop tendance à 
jouer comme si j’étais dans ma cour de 
récréation, en prenant un risque inutile” 


Et dans quelle mesure doutez-vous ? 
C’est une preuve d'intelligence, aussi. 
Ça peut m'arriver, mais je vois ça un peu 
négativement. || y a une différence entre le 
doute et la remise en question. La remise 
en question est nécessaire. Mais le doute, 
j'ai l’impression que c'est une remise en 
question trop importante. Et la remise en 
question doit toujours être mesurée. 


Où pouvez-vous encore progresser ? 
(Catégorique.) Partout! J'ai des qualités qui 
sont déjà bien en place. J'ai aussi des 
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tion de tout ce qui est autour. J'avais coupé 
mes réseaux sociaux, je voulais rester 
focus sur l'objectif principal. 


À quel point le regard sur vous change 
quand vous devenez international? 

À la fin du rassemblement, le coach (Didier 
Deschamps) vient me voir et me dit: «Fais 
attention, parce que tu vas voir, ça va être 
totalement différent, reste le même.» Je 
lui réponds : «Mais coach, vous avez com- 
bien de sélections ? Plus de 100 (103)? J'en 
aitrois, donc j'ai encore du chemin à ses 


Hôtel Eurostars Tower à Madrid. 
Une heure et vingt minutes. 


Pull blanc, pantalon crème, 
mocassins. 


Jus d'abricot. 


Alexis Ramalingam, son 
monsieur communication, 
et Bertrand, son oncle. 


6/10. Première interview, mais 

on avait rencontré le papa deux 
jours avant pour mieux le connaître 
et on s’est régalé à le pousser 

à détailler le plus précisément 
possible les méandres de sa 
philosophie de travail. 


“Des footballeurs, c'est trop facile ! 
Faut essayer d'innover un petit 
peu : Idris Elba, Bernard Arnault — 
il a des choses à nous apprendre, 
tu te rends compte si t'apprends à 
faire 1 % de sa fortune ? — et 
Morgan Freeman. » 


«Qu'avez-vous ressenti quand 
vous avez déclenché l'hilarité 
parce que votre short, accroché au 
grillage, s'était déchiré en plein 
match de jeunes avec Artigues ? » 


qu’il se doni 


«9/10. On bien parlé et cest 


À L'AFFICHE 
Aurélien Tchouaméhni 


À L'AFFICHE 
Entretien 


.. parcourir...» Ensuite, en Ligue 1, quand 
je jouais à l'extérieur, on me demandait 
des photos, j'étais applaudi dans certains 
stades. C’est un statut différent. Les 
erreurs que tu vas faire vont être beaucoup 
plus pointées du doigt. Mais il faut l'assu- 
mer. C'est là où j'ai voulu être, je dois faire 
avec ça. 


Vous avez été le Bleu le plus utilisé 
en2022(553 minutes, 7 matches 

sur 8 possibles). Ça dit quelque chose, 
non? 

Oui, parce qu'il n'y a pas de chance dans le 
très haut niveau. Si tu n'es pas bon, crois- 
moi qu’il y aura une autre personne qui va 
prendre ta place, surtout en équipe de 
France où le vivier est important. 


Les forfaits de N'Golo Kanté et 

Paul Pogba vous parachutent dans 

la peau d’un titulaire, et même dans 
celle d’un taulier du milieu. Vous sen- 
tez-vous prêt? 

Oui, depuis ma première sélection, la Cou- 
pe du monde est un objectif. Surtout, je 
veux y aller pour jouer, pas juste pour y 
figurer. J'ai envie de faire quelque chose, 
d’abord collectivement, mais aussi indivi- 
duellement. Aujourd'hui, je suis titulaire au 
Real Madrid, donc je pense qu'au niveau 
de la confiance je suis plutôt bien. Ça va 
être ma premièe Coupe du monde avec 
l'équipe de France, qui est l’une des favori- 
tes. 


Si on fait le compte des blessés, des 
joueurs en manque de temps de jeu ou 
empèêtrés dans des affaires extra-spor- 
tives, vous ressemblez au rayon de 
soleil de la sélection. En tout cas, vous 
surfez sur une dynamique positive... 
C'est sûr que, pour l'instant, ma progres- 
sion est linéaire. Ça se passe très bien. Il 
faut profiter. Mais je sais qu'il y aura forcé- 
ment des moments plus compliqués dans 
ma carrière. Un grand joueur a la capacité 
de faire en sorte qu'ils durent le moins 
longtemps possible. Il faut s’y préparer 
sans forcément trop y penser, puisqu’à 
partir du moment où t'y penses trop, ça 
commence à arriver plus rapidement. Il 
faut avoir ce recul-là pour ne pas trop être 
dans l’euphorie et rester concentré. Tout 
est une question d'équilibre. 


18 


“La liste des 30 nommés pour le Ballon 
d’Or ? J’ai un challenge avec mon père à 
ce sujet. C’est un objectif que je me fixe” 


Qu'’avez-vous prévu le 18 décembre ? 
J'espère franchement que je serai encore 
au Qatar à fêter un potentiel titre avec 
l'équipe, que ce sera une belle soirée pour 
nous. En tout cas, j'espère ne pas être 
devant ma télé, ça c'est sûr. 


Lors de la dernière fenêtre de matches 
de sélection, on a entendu que vous 
étiez le futur des Bleus après l'Autriche 
(2-0), puis que vous n’aviez pas le 
niveau international ou n’étiez pas un 
joueur de ballon après le Danemark 
(0-2). Quelle est la critique la plus dan- 
gereuse, celle où l’on vous encense ou 
celle où l’on vous descend? 

(Il prend le temps de la réflexion.) Pour moi, 
aucune des deux. La critique que j'aurais 
dû avoir se situe entre les deux, c'est çale 
problème. Mais c'est le monde dans lequel 
on vit. Quand tu vois tout ce que prend 
dans la gueule un mec comme Cristiano 
Ronaldo alors que c'est possiblement l'un 
des meilleurs joueurs de l’histoire... 
Aujourd'hui, je suis qui pour ne pas être 
critiqué ? Quelqu'un a envie de dire A, le 
lendemain B. C'est ce qui fait la beauté du 
football. Les gens sont friands de ça. Ils 
attendent les différentes réactions des 
journalistes et ça fait partie du job. Quand 
j'arrive à Madrid, après le premier match, si 
je n'ai pas confiance en moi, j'ai l'impres- 
Sion que je n'ai pas le niveau. Le match 
d'après, je fais une grosse performance, ça 
y est, je suis l'héritier, tout le monde a 
oublié ce qui s'est passé avant. 


Dans un sondage sur le site de 
L'Équipe pour constituer sa liste de 

23 Bleus, vous êtes le huitième joueur 
le mieux élu, avec près de 90 % de suf- 
frages. Cela fait plaisir d’être reconnu ? 
(Il demande malicieusement.) C'est qui les 
sept premiers ? 


Oh, les plus évidents. Kylian Mbappé, 
Karim Benzema, Hugo Lloris, les frères 
Hernandez, Lucas et Théo... 

C'est bien. Quand ton travail est reconnu, 
c'est une satisfaction. 


Quelle image avez-vous en France, 
selon vous ? 

Une image beaucoup plus basée 
surlefoot. 


On ne vous connaît pas assez ? 

Non, je ne dirais pas qu'on ne me connaît 
pas assez ou qu'on devrait me connaître 
plus, c'est juste qu'on ne me connaît pas 
en-core (il découpe les syllabes pour mar- 
quer la nuance, un peu avec le même phra- 
sé que Thierry Henry). I faut se rendre 
compte qu'il y a deux ans et demi, j'étais 
encore à Bordeaux, méconnu du grand 
public, et que mon ascension s'est faite 
relativement rapidement. Il n'y a pas eu 
vraiment le temps de connaître la person- 
ne. Ce qui ressort aujourd'hui, c'est la 
maturité, l'éloquence, mais le plus impor- 
tant c'est le terrain. 


Quelle trace voudriez-vous laisser ? 
Je veux faire partie des meilleurs, que ce 
soit à mon poste, en France ou dans le 
monde, c'est ça qui me motive à me lever 
tous les matins. Je n'aime pas faire quel- 
que chose et être juste de passage, être 
neutre. J'ai envie de marquer l’histoire, de 
gagner des titres et qu'à la fin, mon nom 
soit écrit quelque part. 


Comment trouver de nouvelles sources 
de motivation quand on joue déjà au 
Real et en équipe de France ? 

C'est vrai que quand j'y pense, il n'y a rien 
de plus haut que l'équipe de France et le 
Real. Mais, pour l'instant, je n'ai pas gagné 
de titres, j'ai une Supercoupe (d'Europe, 
2022) et une Ligue des nations (2021). 


Vous avez vu Karim Benzema et Thibaut 
Courtois revenir en club avec le Ballon 
d'Or et le Trophée Yachine, ça donnait 
envie? 

Ça donne envie de se surpasser. Je pense 
que leur but est d’inspirer les plus jeunes 
générations. C'est marrant parce que 
quand Karim a rapporté son Ballon d'Or 
pour être célébré, dans ma tête je me suis 
dit: «Le Bernabeu, il en a vu des Ballons 
d'Or, quand même!» (12 en tout, remportés 
par 8 joueurs du Real Madrid.) 


Faire partie des 30 nommés au Ballon 
d'Or, déjà, c’est dans un coin de votre 
tête? 

Oui, j'ai un challenge avec mon père 
àcesujet. C'est un objectif que je me fixe. 
À moi de le cocher le plus rapidement 
possible.” @ E. Bi. 


David S. Bustamante/Soccrates/Getty Images 


AL'AFFICHE 
Témoignages 


LE FILS DANS 
LA PEAU 


Quatre pères de Bleus - Wilfrid Mbappé, Christian Coman, Luc Lloris et Fernand 
Tchouaméni - ont accepté de raconter leur fiston et les ressorts de leur relation. 


Par Pascal Ferré, Olivier Bossard, Thomas Simon et Emmanuel Bojan. 
Photos Vincent Mercier/L'Équipe et Julien Faure/L'Équipe 


WILFRID MBAPPÉ 52 ANS 


“JE VOULAIS QUIL AIME 
«MON » FOOT” 


“Je suis arrivé en France alors que j'avais 
1an. On habitait Aubervilliers (Seine-Saint- 
Denis). Mon père était comptable, ma 
mère employée de direction. Je me sou- 
viens la voir galérer, la voir partir très, très 
tôt le matin et rentrer tard le soir. Sans 
machine à laver, elle lavait le linge dans la 
baignoire de la salle de bains. Forcément, 
tout ça m'a marqué. Nous y sommes res- 
tés jusqu'en CM2. Après, on a filé à Bondy 
(Seine-Saint-Denis). Le foot n'occupait pas 
une place énorme. C'est par la suite que 
j'ai été « piqué » à travers la vie de quartier. 
J'ai pris ma première licence à Pavillon- 
sous-Bois (Seine-Saint-Denis). 

J'adorais le poste de numéro10, où je 
ne me débrouillais pas trop mal. J'étais un 
mélange de mes enfants: la vision d’Ethan 
(en U19 au PSG) et la folie technique de 
Kylian. Sans être ni l’un ni l'autre. Un jour, 
un dirigeant de Bordeaux est venu voir 
mon père pour un essai. Il lui a dit: «Il peut 
jouer au foot ici, pourquoi voulez-vous qu'il 
aille si loin? » Fin de l’histoire. Je suis allé 
jusqu'au plus haut niveau régional avant 
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d'être contacté par un club de National. 
Comme je bossais déjà, en CDI, et que 
j'adorais mon boulot d'éducateur sportif, il 
aurait fallu que je l’arrête. J'ai décidé de 
prioriser mon métier. Je n'avais pas envie 
d'être contraint de me «revendre» tous les 
ans pour trouver un nouveau contrat. Je 
m'amusais avec mes potes, ça me suffi- 
sait. Mon seul regret est de ne pas savoir 
jusqu'où j'aurais pu aller. 


“La gardienne nous a coincés 

en fermant les portes” 

Mon père voulait que je devienne moi aus- 
si comptable mais j'ai pris le contrepied en 
suivant des études de maintenance en 
hydraulique. Avant de passer tous mes 
diplômes d'éducateur et d'animateur. Car 
c'est ça qui me passionnait. Comme en 
bas de chez moi il y avait des terrains de 
foot et que j'avais une âme de leader, natu- 
rellement, je donnais des conseils, notam- 
ment aux plus jeunes. Je me suis pris au 
jeu. À 16 ans, j'ai même créé un mini- 
Championnat de foot à 5 sur un terrain de 


sable pourri avec une plaque en pierre en 
plein milieu. Parfois, on allait sur le terrain 
municipal qui appartenait à une école en 
sautant par-dessus les barrières avant de 
dégager dès que la gardienne arrivait. Un 
jour, elle nous a coincés en fermant les 
portes. Je me suis défendu en lui disant 
que l'on cherchait juste des structures 
pour jouer au foot. 

J'ai dû la convaincre car elle m'a dit de 
revenir le lendemain pour voir son mari, qui 
était adjoint au maire. Il m'a dit : «J'ai un 
truc pour vous, un job à mi-temps dans 
une maison de quartier. Vous n'aurez plus à 
sauter les grilles et, en plus, vous serez 
payé. » J'ai tout de suite adhéré. Mon 
Championnat grossissait, jusqu'à compter 
quatre cents participants. Je prenais mon 
pied comme pas possible. Je n'ai pas 
emmené tout de suite Kylian avec moi. Je 
voulais que ça vienne de lui. Mais comme il 
cassait tout à la maison en jouant dans le 
salon, j'ai fini par l'emmener vers 4ans sur 
un plateau de débutants. II manquait un 
joueur. Il a enfilé une tenue cinq fois see 
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À 6 ans, sous le (grand) maillot 


de Bondy, Kylian prend une pose 


timide avec son père. 


eee trop grande. Et c'était parti. J'ai regar- 
dé. Tous les petits couraient, sauf lui. Il 
restait devant le but à attendre le ballon 
pour marquer. Sans aucun déplacement, à 
jouer la carotte. Il répétait: «Je cours pas, 
je joue attaquant. » Il a fallu lui expliquer 
par la suite deux, trois trucs. 

En fait, j'ai essayé de le façonner à ma 
vision du foot: avec de la folie, de la géné- 
rosité, de la fantaisie. Égoïstement, je vou- 
lais qu’il aime «mon » foot. Je l'ai pris sous 
ma tutelle alors que j'aurais pu le laisser 
avec un autre coach. Mais, comme je le 
faisais pour les autres, pourquoi ne pas le 
faire pour le mien? Assez vite, je me suis 
rendu compte qu'il avait quelque chose. 
Lors d'un tournoi de débutants à Charny, à 
côté d'Auxerre, il se trimballe avec des 
roulettes et pas mal de buts. On arrive en 
finale mais le dirigeant de l'équipe d'en 
face pose une réclamation. Contre Kylian. 
«Parce qu'il fait des trucs qu'un débutant 
ne peut pas faire.» Pourtant, Kylian était le 
plus petit de tous. Et de loin. Il a fallu lui 
montrer sa licence. C'est la première fois 
où je me suis dit: «Tiens, il n'y a pas que 
moi qui ai remarqué... » Par la suite, je l'ai 
eu jusqu'en U17, sauf deux saisons. 


“On a passé un pacte tous les deux” 
Pour un passionné comme moi, c'était 
génial de le voir tous les week-ends se 
régaler et nous en mettre plein la vue. 
Franchement, j'étais plus souvent specta- 
teur qu'entraîneur. Il était impressionnant. 
Mon seul combat, c'était de redevenir le 
papa quand je rentrais à la maison. On a 
passé un pacte tous les deux: pour ne 
surtout pas pourrir ou abîmer notre rela- 
tion, on devait laisser les éventuels problè- 
mes de foot sur le terrain. Même s’il pou- 


classé en U17 Il était à Clairefontaine et 
c'était la semaine où il avait travaillé son 
pied gauche. Eh bien, pendant ce match 
hyper important, le p'tit Kylian a fait ses 
gammes pour le pied gauche. Et ne s'est 
pas servi du droit. À la mi-temps, alors que 
l'on perdait 1-0, j'ai explosé. Sur quinze 
minutes de causerie, il y en a eu treize pour 
lui. Il s'en souvient. J'ai eu des mots forts, 
car il m'en parle encore. (Il rit.) J'ai mis du 
temps avant de me rendre compte que 
cette obsession de ne pas passer pour un 
coach qui fait du favoritisme pouvait par- 
fois conduire trop loin. Mais il n'était pas 
sourd. Il entendait. Et retenait. Ce jour-là, 
on a gagné 2-1, avec un doublé de Kylian. 


“Ah bon, t'es Nostradamus, toi ?” 

Par la suite, il est parti à Monaco. Et là, aux 
abords du monde pro, on redoute de le 
«perdre » un peu. Car on doit le partager 
avec d’autres. On n'a plus la maîtrise. Et 
puis, c'était la première fois qu'il partait 
seul, loin de sa famille. J'ai pris une année 
sabbatique pour l'accompagner. Je lui ai 


“Ma mère disait : «On a deux vies, 
la sienne et celle de ses enfants. »” 


vait y avoir de la rancœur, de la déception 
ou de la colère, tout devait rester en 
dehors de la maison. Parfois, lorsque l’on 
ne veut pas passer pour un coach qui fait 
du favoritisme, on peut aller trop loin. 

Je l’ai compris un jour et ça m'a servi de 
leçon. On devait disputer un match impor- 
tant pour le maintien contre Bobigny. Il 
était redescendu en U15 car il était sur- 


dit: «Si tu ne fais pas n'importe quoi, tu 
finiras pro. » Il m'a répondu: «Ah bon, t'es 
Nostradamus, toi? » Mais je voulais qu'il 
dorme au centre de formation pour favori- 
ser son acclimatation... et m'éviter sans 
doute de lui faire à manger tous les jours. (1! 
rit.) J'étais là à tous les entraînements, ça 
faisait partie du deal de départ avec l'ASM, 
juste pour qu'il me sente aussi à proximité. 


AL'AFFICHE 
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Ma mère avait une belle formule et 
disait: «On a deux vies, la sienne et celle 
de ses enfants. » J'ai mis la mienne entre 
parenthèses pour suivre celle de Kylian. 
Même si je ne veux pas être dans le juge- 
ment, après avoir vu certains parents au 
bord de touche, je ne voulais pas suivre 
certains mauvais exemples. Ç'a été un 
combat personnel car ça bouillait parfois 
en moi. Avec les problèmes rencontrés au 
début à Monaco par Kylian, qui s'est 
retrouvé sur le banc, la situation était com- 
pliquée pour moi et pour lui. C'était son 
premier couac. || pleurait tous les jours. 
Mais le plus dur, c'est qu'il n'y avait pas trop 
d'explication. Je me refusais à intervenir 
car je me mettais aussi dans la peau du 
coach, qui n'aime pas trop quand les 
parents s'en mêlent. 

Cette solidarité de collègues, j'ai pour- 
tant fini par l'envoyer balader quand j'ai vu 
Kylian s'enfoncer. Pour tenter de trouver 
une explication. Et une solution. Je m'en 
voulais car j'avais le sentiment de ne pas 
avoir bien préparé cette étape. Je ne 
m'inquiétais pas trop car tout le monde 
continuait de m'appeler pour l’accueillir en 
cas de départ de Monaco. Mais sans doute 
aussi était-il trop gentil. Ce passage com- 
pliqué lui a permis de faire sortir le diable 
qui dormait en lui. Le petit garçon un peu 
réservé a laissé place à une personne 
déterminée, travailleuse et consciente que 
personne ne lui ferait de cadeau. Il a müri 
et quitté l'enfance à 16 ans. À cette épo- 
que, il a voulu créer un joueur qui n'était 
pas lui. Je lui ai alors dit: «Le Kylian de 
Monaco, tu le renvoies à Bondy et celui de 
Bondy, tu lui dis de revenir tout de eee 
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e. suite à Monaco. C'est de celui-là dont 
on a besoin ici.» Heureusement, on a fini 
par trouver des solutions. Cette étape a fait 
partie des moments qui l'ont construit. Et 
qui ont construit aussi notre relation, enco- 
re plus solide après cet épisode. 


‘Je me suis dit : «II l’a fait ce con!»” 
Ensuite, tout est allé très vite. Enfin, à son 
rythme à lui, quoi. Les premières se sont 
succédé. Comme pour son premier match 
en pro, à Caen (avec Monaco, 1-1, 2 décem- 
bre 2015, il entre à la 88°). Je lui ai dit: «Ne 
sois pas en retard!» Il m'a répondu: «Ça 
fait dix ans que j'attends ce moment-là, je 
serai là deux heures avant!» Il était le pre- 
mier. Mais a laissé passer tous les autres 
joueurs pour monter dans le car. Quand on 
m'a rapporté l'anecdote, je lui ai demandé 
pourquoi. II m'a expliqué: «Je ne voulais 
pas m'asseoir à une place qui était celle 
d'un autre. Je les ai tous laissés s'installer. 
Et me suis mis là où c'était dispo.» Pour 
ses premières minutes face à Caen, j'ai 
acheté un caméscope avec un énorme 
zoom pour ne pas louper ses débuts. Je ne 
m'en suis jamais resservi depuis, je crois. 
J'étais comme un bébé après le match. 
Je lui dis : «Chapeau, je suis si fier de toi.» 
Et lui me répond: «Ouais, mais j'espère 
surtout que le coach va me faire encore 
jouer le match d’après.» Un peu plus tard, 
il y a eu le premier but (90° +3), contre 
Troyes (3-1, le 20 février 2016). Face à City 
(en huitièmes aller de C1, 3-5, le 21février 
2017), c'est le seul match où j'ai eu la pres- 


“C'était son rêve 
et c’est devenu le 
mien. Que deman- 
der de plus ?” 


sion. Il avait déjà conquis la France. Là, 
c'était son premier gros match à l'extérieur, 
face à une équipe de Guardiola. Mais 
j'avais tort car toutes ses premières, il les a 
réussies. Il a encore été épatant. À la fin du 
match, moi, le passionné de ce jeu, je lui ai 
juste dit: « Merci. » Pris par l'émotion, je ne 
pouvais pas sortir autre chose. Je suis sûr 
que ça restera parmi les plus beaux 
moments partagés. Il y a aussi ces instants 
face à l'Argentine avec la France (4-3, en 
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huitièmes du Mondial). Avec le numéro 10, 
le «mien», dans le dos. C'était son rêve et 
c'est devenu le mien. Que demander de 
plus? À l'issue de la finale de la Coupe du 
monde, j'ai pleuré alors que je suis pour- 
tant pudique. Je le regardais sur la pelouse 
et je me suis dit: «ll l’a fait ce con!» 


“Il voulait être moi” 
En fait, je suis admirateur, mais pas un fan. 
Je n'ai pas le sentiment qu'il m'échappe. Il 
mäürit juste. Maintenant, on fonctionne 
ainsi. Je ne lui donne jamais mon avis 
avant qu'il ne me donne le sien. Je ne veux 
pas l’influencer. Je m'interdis de penser 
pour lui. Je veux qu'il travaille sur sa 
réflexion, pas sur la mienne. Pour cet été, 
au moment de son choix (prolongation ou 
départ au Real), on a fait pareil. Et nos 
choix se rejoignaient (rester au PSG). Je ne 
vis pas par procuration car je n'ai jamais 
rêvé de devenir pro. Le foot de haut niveau 
n'est pas un milieu qui me fascine. Je suis 
juste son coach de complément, parfois. 
Depuis qu'il est tout petit. Et beaucoup 
pendant le Covid. On fait aussi ensemble 
les pré-reprises pour qu'il soit prêt. J'adore 
ça. On le fait à trois ou quatre avec Ethan et 
Jirès (Kembo, son demi-frère et ancien pro 
passé par Rennes). La plupart du temps 
avec ballon. Deux fois par jour. Je m'éclate. 
En fait, le contact avec les gamins me 
manque beaucoup. Mais ce n'était plus 
possible de continuer car on me voit trop 
comme le «père de... » De ma vie d'avant, 
les emmerdes ne me manquent peut-être 
pas. Mais le reste, si. Maintenant, Jirès et 
Kylian ont moins besoin de moi qu'Ethan. 
Et si je dois choisir entre un match d’Ethan 
et de Kylian, je vais à celui d'Ethan car, 
comme j'ai été là tout au long de la forma- 
tion de Kylian, je veux qu'Ethan sente que 
je mets les mêmes ingrédients pour 
l'accompagner. Ma fierté ne serait pas 
qu'Ethan en fasse forcément son métier 
mais qu’il se dise que j'ai donné autant 
pour lui que pour ses deux autres frères. 
La transmission, c'est essentiel pour moi. Il 
y a longtemps, j'avais demandé à Kylian ce 
qu'il aimerait faire s’il ne réussissait pas 
dans le foot. Il m'avait dit: «Comme toi. 
Éducateur. » C'est sûrement la plus belle 
phrase qu'il m'ait dite. Il voulait être moi. Et 
maintenant beaucoup aimeraient être 
lui. @ P.F, à Boulogne-Billancourt 
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LUC LLORIS 69 ANS 


“ILEST 
IMPLACABLE” 


ee: 


DR 


Hugo Lloris au début des 
années 1990 avec ses 
coéquipiers du Cedac. 


Luc Lloris, papa d’Hugo, raconte l’anec- 
dote: “Au début, dans mon boulot, on me 
disait : «Je vous présente monsieur Lio- 
ris.» Après, c'est vite devenu: «Je vous 
présente le papa d'Hugo.» (Rire.) Il faut 
l’accepter, c'est la vie” Et c'est aussi beau- 
coup de fierté. “Hugo est un gamin struc- 
turé, qui a tout mis en œuvre pour sa réus- 
site sportive et personnelle. C'est très 
plaisant de voir un garçon comme lui là où 
ilest. Vous allez me dire que je ne suis pas 
honnête parce que je suis son papa...” On 
ne dira rien. Les yeux et le sourire parlent 
tout seuls. L'histoire avec. Le décès de la 
maman en avril 2008 vient souder une 
relation déjà béton. Les échanges entre 
les deux ne s'arrêtent jamais. Le dernier 
texto date du matin. “Je l'ai tous les jours. 
Le football est consommateur de temps 
entre le club et la sélection, mais on prend 
toujours le temps de s'envoyer un petit 
quelque chose.” 


Passe ton bac d’abord 

Les deux hommes se disent tout, ou pres- 
que. “C'est quand même mieux de refaire 
le monde en parlant football que Covid ou 
politique. On peut même être en désac- 
cord, on sait que ce n'est pas dangereux 
du tout.” Pareil avec le tennis, première 
passion partagée à deux. Le gardien a 
seulement 3 ans quand le papa l'embar- 
que sur les terrains de la Côte d'Azur et 
repère des capacités hors norme. “On y 
allait le dimanche. Très vite, j'ai vu qu'il 
avait une relation et une coordination 
exceptionnelles entre sa tête et ses mains. 
Il était capable de centrer sa balle dans la 
raquette à droite et à gauche. Les qualités 
de base d’un joueur de tennis et d’un gar- 
dien sont très similaires, avec le place- 


“Un gamin structu- 
ré, qui a tout mis 
en œuvre pour sa 
réussite sportive 
et personnelle. 
C’est très plaisant 
de voir un garçon 
comme lui là 

oùil est” 


ment, le déplacement, la rapidité, l'antici- 
pation.” Hugo aime aussi taper dans le 
ballon avec les copains du club de tennis, 
le long des courts. Le début de l’histoire. 
La grande. “Le foot a vite pris le dessus car 
Hugo aimait l'esprit collectif et préférait 
jouer avec les amis.” Mais la priorité paren- 
tale reste ailleurs. Le fiston doit penser aux 
études. “Il était hors de question d'évoquer 
une carrière avant le bac (NDLR : Hugo a 
obtenu un bac S)” 

ÀTlans, Nice vient le chercher mais 
doit tout mettre en œuvre pour répondre 
aux exigences des parents. “Il a échappé à 
l'usine d’un centre de formation. Sûrement 
aussi parce qu'il était gardien. S'il n'avait 
pas pu entrer dans ce cadre, il ne serait 
pas resté longtemps dans le foot. Mais on 
a pu aménager des horaires.” Durant tout 
ce temps-là, la grand-mère paternelle 
vient le chercher après l'école avec le goû- 
ter et l'emmène à l'entraînement. “Hugo 
s'est vite adapté à cet emploi du temps, 
parce qu'il était un enfant méthodique et 
qu'il ne se dispersait pas.” 


Pas de politique de l’autruche 

Le cerveau et le talent du garçon font le 
reste. “On a fini par se faire dépasser par la 
réalité. Nice a cherché à le conserver. 
Quand, dans la première saison de son 
contrat professionnel, il gagne en un tri- 
mestre ce que touche un professeur de 
physique en une année, vous réfléchissez.” 
Au fur et à mesure des évolutions de la 
carrière du fils, le papa, ancien banquier 
privé à Monaco, donne son avis, mais c'est 
le fils qui fait les choix. “La qualité d'Hugo 
qui m'a toujours étonné, c'est que, quand il 
y a un souci, il y va. Il prend son téléphone 
etil le règle. II ne fait jamais la politique de 
l’autruche, il est implacable.” Peu importe 
la difficulté du sujet. Peu importe l’interlo- 


cuteur. À Nice, les dirigeants avaient anti- 
cipé sans l’avertir un transfert vers Lens, 
avant que le gardien ne gère le dossier. 
Seul. À Tottenham, il négocie encore ses 
prolongations dans le bureau du président 
Daniel Levy, pourtant réputé dur en affai- 
res. Seul encore. “Hugo a toujours montré 
une certaine maturité et une indépendan- 
ce dans ses choix, ce qui fait que c'est 
naturel.” Même chose pour les performan- 
ces du capitaine des Bleus. Il est le seul 
compétent à pouvoir juger ses prestations. 
Une autre frontière fixée par le papa: “Je 
ne suis pas qualifié pour ça. Je ne vais pas 
m'improviser spécialiste.” 


“On vit les critiques 

comme une agression” 

Le papa ne rate encore jamais un match 
ou une compétition. Sur place ou à distan- 
ce, selon l'emploi du temps. “Hugo peut se 
confier sur sa situation, mais pas plus. Il 
n'ira jamais me raconter des secrets. Et ça 
me paraît indécent de demander des cho- 
ses. Hugo cloisonne. Le vestiaire, c'est le 
vestiaire. Il l'a toujours dit.” Parfois, quand 
le fiston ramasse quelques critiques, la 
tentation est grande d'intervenir sans sa 
volonté. “On vit ça comme une agression. 
Tout ce qui est négatif est violent. Chaque 
fois que j'aiessayé de dénoncer, sa sœur 
ou son frère sont arrivés pour me dire de 
ne rien faire. (Sourire.) L'émotivité n'est 
jamais bonne conseillère.” 

À bientôt 36 ans, le sujet de la fin de 
carrière est forcément évoqué en famille. 
“Ça fait bizarre. La séquence de temps 
d’un footballeur est ce qu'elle est. Mais, 
attention, Hugo a réalisé l’une de ses 
meilleures saisons l’année dernière. Il a 
déjà joué malade, blessé. Pour lui, la dou- 
leur est mentale. Il est costaud.” Encore un 
héritage de papa. @ ©. B. à Nice 
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56 ANS 


“C’EST MON 
«KING »”’ 


Christian Coman parle de son fils com- 
me on tourne un album photo rempli de 
moments précieux, en faisant virevolter 
des morceaux de souvenirs intimes. Il y a 
ce que ses mots montrent: “Kingsley, 
c'était vraiment le petit chouchou” Il ya ce 
que ses yeux disent, son “King”, c'est vrai- 
ment son roi, sa victoire, son héros cou- 
ronné. Il aime le décrire, il aime le dévoiler, 
il aime se rappeler sans trop s'attarder ni 
laisser la nostalgie pointer le bout de son 
nez. Et s’il fallait assembler les images 
pour raconter son garçon et capter l'inten- 
sité de leur relation, le patchwork à deux 
étages ressemblerait sans doute à ça. 


Cr 


Les trajets Moissy-Cramayel - 
Saint-Germain-en-Laye 


“la 8 ans quand il débute avec le PSG. Je 
faisais la navette entre Moissy-Cramayel et 
Saint-Germain-en-Laye pour les entraîne- 
ments. 16h20, Kingsley sortait de l'école, 
sautait dans le Renault Kangoo, la voiture 
de fonction de mon travail d'électricien. 
Mon patron avait une équipe de foot dans 
laquelle je jouais et marquais des buts, il 
était assez flexible avec moi. On s'enten- 
dait très bien, je n'avais pas vraiment 
d'horaires fixes et je pouvais arrêter ma 
journée pour emmener Kingsley. Je lui 
donnais son goûter, on traçait. La séance 
était à 18heures. On avait quasiment 
80kilomètres à faire, et sortir de là aux 
heures de pointe, pff, A6, A86, A10, tout ça, 
c'était bouché. J'avais tellement peur 
d'être en retard. J'ai fait ça pendant quatre 
ans, en sueur, jusqu'à ce qu'il soit au centre 
de formation. 

À l'aller, il se mettait devant et, une fois 
ses devoirs réglés - ce qui lui prenait deux 
minutes (on nous a dit qu'il était 
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... surdoué et il a sauté une classe à deux 
reprises) - il fallait qu’il joue. ll ne pensait 
qu'à ça. Il avait ses cartes Pokémon, je ne 
comprenais rien du tout. On faisait des 
belotes, même en roulant. On comptait les 
voitures. Par exemple, lui prenait «BM »(W) 
et moi Mercedes et celui qui en voyait le 
plus sur le trajet gagnait. On faisait des 
jeux comme ça, en permanence. Moi, ça 
me saoulait parfois, j'avais le stress de 
l'heure. Lui ne lâchait rien, jamais... Mais 
j'avais une stratégie: il entrait dans la voitu- 
re, je le laissais décompresser. Après ça, je 
lui rentrais dedans et lui remontais les 
bretelles: «Si je fais 160 kilomètres aller- 
retour pour toi, ce n’est pas pour te voir 
t'amuser avec tes copains pendant 
l'entraînement ; ça, c'est après. Si je te vois 
rigoler pendant que le coach parle, je ne 
t'emmène plus. On arrête.» 

Ce n'était pas agressif avec lui, c'était 
juste lui faire comprendre qu'il fallait être 
sérieux. Il pouvait pleurer car j'étais dur. 
Mais, attention, je ne le tapais pas. C'est 
arrivé une seule fois dans ma vie. Même s’il 
était le copain que tout le monde voulait 
avoir, et qu'il avait ce rôle de leader, de 
chef, ce jour-là, il avait fait des bêtises. Au 
trajet retour, il dormait avec mes outils à 
l'arrière du Kangoo. Je lui prenais une 
couverture. Mais, parfois, le mercredi, 
après l'entraînement du PSG, on arrivait ici 
et je lui faisais encore une heure de plus. 
C'est là que je lui expliquais : «Quand tu 
frappes, ça doit partir comme un avion, 


“Kingsley 
pouvait pleurer 
car j'étais dur” 
30 


tout bas et ça monte comme ça. Entraîne- 
toi!» Comme un avion, c'était notre mot ça. 
C'est là aussi que je lui faisais travailler son 
pied gauche, uniquement. En fait, je suis 
gaucher, son frère (qui a huit ans de plus) 
aussi, mais pas Kingsley. Malédiction, pas 
malédiction, bon... Avant, en Guadeloupe, 
être gaucher n'était vraiment pas quelque 
chose de positif dans une famille. On m'a 
forcé à être droitier et je ne sais pas écrire 
de la main gauche. Quand j'ai vu «King» 
droitier, j'ai dit non. Il faut qu'il devienne 
gaucher, enfin... qu'il ait les deux pieds. Il 
n'aimait pas, lui, ce qu'il voulait faire c'était 
prendre le ballon et faire des un contre un, 
il pleurait, mais il écoutait et il faisait. 
«King » était nerveux, émotif. Mais il savait 
ce qu'il voulait et refusait de perdre. Com- 
me cette fois à la foire du Trône où, sur la 
paroi d'escalade, alors qu'il n'arrivait plus à 
grimper car il avait trop mal et que je lui 
disais de descendre, il a refusé d’abandon- 
ner et s’est fait mal pour toucher la cloche. 
Là, je me suis dit: « Waoubh, il est fort! »" 


La pêche en Guadeloupe 

“Ne rembobine pas tout de suite, 

laisse le temps au poisson” 

“Ca, c'est notre truc! Tous les ans, on par- 
tait en vacances en Guadeloupe, à Le 
Moule. On y restait un mois. Et on allait 
pêcher ensemble. «King » adorait. Notre 
journée de pêche commençait la veille. On 
allait chercher des bernard-l'ermite, qu'on 
appelle là-bas des «souda». Ces bestioles 
sortent et se promènent le soir, dans les 
petits sous-bois, vers le bord de mer. 
Donc, on partait avec une petite lampe, on 
les attrapait et on les mettait dans un seau. 
Le lendemain matin, on les prenait eton 


Jusqu'à ses 8 ans, Kingsley 
a porté les couleurs 
de l'US Moissy-Cramayel. 


s'en servait comme appâts. || fallait les 
casser mais «King » avait un peu peur de 
leurs pinces, alors c'est moi qui les lui met- 
tais au bout de son hameçon. Je lui avais 
acheté sa canne. On n'allait pas à la pêche 
au gros, on restait au bord de la mer, on 
pêchait au lancer. On se mettait souvent à 
l'endroit qui s'appelle «l'Autre-Bord». Il y a 
un petit port, les pêcheurs qui s'arrêtent 
pour discuter, c'est notre coin. Et là, une 
fois, il m'a ridiculisé, il m'a mis une raclée 
de poissons, je n'oublierai jamais. « King » 
avait la chance du débutant. Il lance, il 
attrape, il lance, il attrape. Je lui ai montré 
comment sortir son poisson, le décrocher. 
Il'a vite compris puis fait ça seul. 

Ce n'est pas un frimeur mais il était fier. 
Quand ça ne mordait pas, il n'était pas 
content. Je lui disais : « Quand tu lances, ne 
rembobine pas tout de suite, laisse le 
temps au poisson.» Cela demande de la 
patience mais, quand ça mord, il ya une 
montée d’adrénaline et lui, il aime aller la 
chercher. Tu sens le poisson, il joue avec 
l'hameçon. C'est une récompense qui est 
tellement forte et on la vivait de la même 
façon. Il arrivait que son grand frère nous 
accompagne. Ou, parfois, avec des amis, 
on partait se promener sur les récifs pour 
ramasser des crustacés, se baigner sous 
les cascades, on pêchait aussi des écre- 
visses. Le soir, on passait le boulevard, on 
s'asseyait face à la mer et on mangeait 
notre glace coco. La pêche, c'est un truc 
qu'il a en lui. Mais celle en rivière n'a rien à 
voir. Ici, on avait essayé mais on déposait 
plus la canne, et on parlait. 

Une fois, un garde-pêche m'a demandé 
ma carte de pêche, je ne savais même pas 
que ça existait. Là-bas, ça n'existe pas, tu 
pêches, tu attrapes, tu prends, c'est à toi, 
c'est tout. «King » a gardé ce lien. Une fois, 
avec les Espoirs à la Réunion, il était parti 
pêcher l'espadon. Il n'y a pas longtemps, 
j'ai sorti une belle bête de 8 kilos que j'ai 
prise en photo et envoyée à Kingsley. Il m'a 
chambré mais il était impressionné. On 
envisage d'acheter un bateau. On a déjà 
des scooters de mer. Mais «King » a peur 
des requins. Il n'y en a pas à la Guadelou- 
pe, ou très peu. Mais il ne me croit pas, il 
remonte vite. Dès qu'il tombe dans l'eau, il 
peut faire une crise, il croit qu'il va se faire 
bouffer par un requin!” @ T.S., à Savigny- 
le-Temple 
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ENI 55 ANS 


“RIEN NE LUI 
FAIT PEUR” 


Les louanges à Bordeaux 


“Un jour ce gamin finira en équipe de Fran- 
ce.” Devant la prédiction de Yannick Stopy- 
ra au moment de le faire parapher le con- 
trat “2+3” de son fils pour intégrer le 
centre de préformation, puis de formation 
des Girondins, Fernand Tchouaméni n'a pu 
s'empêcher de lâcher: “C'est ça, et moi, je 
suis la reine d'Angleterre! Vous dites cela 
pour que je signe.” Sept ans plus tard, 
quand Aurélien Tchouaméni a été convo- 
qué en bleu, le coordinateur général des 
équipes de jeunes et du recrutement de 
Bordeaux a rappelé à la fois le papa et 
l’heureux augure. 

Il faut dire que les Girondins ont long- 
temps tourné autour du gamin. “Il a dû 
marquer 14 buts à la Girondins Cup. Le 
lendemain, ils étaient devant ma porte, 
rembobine le père. Je les ai repoussés 
pendant quatre ans, de U7 à U11. Ils reve- 
naient à la charge. J'étais plutôt partisan 
de laisser l'enfant s'amuser. Et puis, ce 
n'était juste pas compatible. Sa maman 
travaillait en Charente, 120 km aller-retour. 
C'était à l’autre bout de la ville. Sivous 
connaissez Bordeaux, traverser le pont 
d'Aquitaine... On l’a laissé grandir tranquil- 
lement.” À Artigues, à l’est de Bordeaux. 
“ls avaient une génération 1999 excep- 
tionnelle (Aurélien, un « 2000 », était sur- 
classé). Avec les Girondins, les deux clubs 
phares du département, c'était la guerre à 
chaque fois qu'ils se rencontraient.” 


Stock de bonbons et câble de console 


“Quand j'accepte qu'il entre en école de 
foot aux Girondins en Uf1, ils avaient sélec- 
tionné cinq joueurs d'Artigues , reprend 
Fernand. À Aurélien, on lui dit « va juste 
courir». Les autres devaient passer le test! 
Ses vrais amis, aujourd’hui, ce sont ceux 
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avec qui il était au centre de formation.” 
Là-bas, Tchouaméni Junior côtoie Zaydou 
Youssouf puis Jules Koundé, à partir des 
U15. À cet âge-là, “on le trouve trop fort 
physiquement et techniquement pour 
jouer avant-centre, il passe numéro 10, 
puis 6 ou relayeur”. Pour contrer l'éloigne- 
ment et la rudesse de l'internat à partir de 
13 ans, “on a développé des choses pour 
rester très près. On s'appelait tous les 
jours, ce qui est resté d'ailleurs”. 

Il faut creuser pour trouver trace de 
sorties de route chez l'adolescent. 


“C'étaient des bêtises gentilles. Ça lui est 
arrivé de piquer des bonbons, des 
gâteaux, du sirop, de les planquer dans sa 
chambre au centre pour les partager avec 
les copains, parce qu'il était catalogué par 
l’intendant comme le plus sage.” Et à la 
maison? “Il a une maman CPE 

(NDLR : conseillère principal d'éducation), 
donc vous imaginez un peu la rigueur, 

pas de télé ni de jeux vidéo en semaine. 
Elle planquait le câble de la console. 

Sauf que le gamin avait trouvé où il se trou- 
vait (rires), donc il jouait en cachette. Il 
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nous a raconté ça beaucoup plus tard. 
Quand il entendait le bruit des graviers sur 
le chemin du parking, il remettait tout en 
place.” 


Les valeurs transmises 

“Fais ce que tu veux comme métier, 
mais sois le meilleur” 

“C'a toujours été la culture de l'excellence 
chez nous, insiste le paternel. On lui a dit: 
«Tu fais ce que tu veux comme métier, 
peintre, jardinier, mais sois le meilleur. »” 
Aurélien tâte le judo, le tennis. Il est très tôt 
cadré par ses parents, surtout à l'école. 
“On lui a inculqué rigueur, culture du travail, 
sans écraser les gens, de façon à ce qu'il 
s'en sorte par ses compétences.” Face au 
rêve d'une carrière de footballeur, le dis- 
cours parental ne ferme pas les portes: 
“Le chemin n'est pas simple, mais tu peux 
y arriver si tu t'en donnes les moyens.” Le 
ballon rond agit comme vecteur commun. 
“Je l'accompagnais tout le temps, j'écu- 
mais les terrains du Sud-Ouest. On discu- 
tait foot, c'est ce qui nous a toujours liés.” 


Leur relation 
“Un père complice”, un fils moqueur 
“J'étais un père complice, mais pas 
copain. On jouait tous les week-ends sur la 
pelouse à la maison. |l faisait des frappes 
et je bloquais.” Le père, abonné aux Giron- 
dins, l'emmène aux matches de Ligue des 
champions, de L1 la saison du titre 2009. 
“Ilvenait aussi me voir en foot entreprises, 
il restait au bord du terrain avec un ballon. 
À 6-7 ans, il était juste fier de voir son papa 
jouer. Vers 9-10 ans, il se moquait plutôt de 
moi. Il dit souvent : « Mon père jouait au 
foot, bah, il essayait, quoi ! » (Rires.)” Un 
trait de caractère commun? “L'exigence.” 
Avec une estime réciproque. “Plus 
jeune, il était très fier de mon parcours et 
heureux d'expliquer à ses copains que son 
père était directeur d'usine. Moi, je suis fier 
de lui parce que c'est un gamin exception- 
nel, très attachant. En vingt-deux ans, je 
n'ai pas vu une personne parler en mal de 
mon fils.” Mais “Dja” (pour Djani, son deu- 
xième prénom) ou “Aule”, surnom hérité de 
sa grand-mère, originaire du Cameroun, 
qui n'arrivait pas à prononcer “Aurélien”, a 
souvent besoin d'être apaisé après les 
matches. “Et quand il n'est pas bien, je le 
vois à sa tête sur le terrain.” 


Son caractère 

“La pression n’a pas d’effet sur lui” 

“Il peut être têtu. Mais, quand on le con- 
naît, on gère, s'amuse Fernand. Ce gamin, 
rien ne lui fait peur. Il a eu très tôt des res- 
ponsabilités en tant qu'avant-centre. Tout 
le monde l'écoutait, c'était le centre d’inté- 
rêt. Ça lui arrivait d'être malade, c'était 
panique à bord dans l’équipe.” Ce leader- 
ship n'a pas fléchi. “Si vous regardez son 
parcours, la pression n'a pas d'effet sur lui. 
Il m'impressionne encore. Pour son pre- 
mier match au Bernabeu, je n'ai pas vu 
quelqu'un qui tremble. Vous savez, le 
gamin qui est à la maison, s'occupe de son 
frère et de sa sœur, prépare son sac deux 


À Dijon, dans les bras 
de son père, Aurélien 
Vasur ses 3 ans. 
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heures à l'avance. Au centre, il était déjà 
très différent, il s'exprimait devant une 
foule sans problème. À son oral de bac, le 
prof était scotché. Il avait rarement vu un 
élève qui, philosophiquement, tenait un 
discours d'une certaine maturité” Même 
avec le succès, il est resté très famille. 
“Quandil vient à Paris, il va dormir chez sa 
tante. Ou peut lancer à sa mère: «Ça fait 
quinze jours que je ne t'ai pas vue, viens à 
Madrid. » Il a besoin de ce cocon.” 


Bac, permis, langues étrangères 

‘Je ne sais pas où il a appris l'anglais” 
L'année de ses 18 ans, Aurélien cumule 
plusieurs défis. La signature pro (“Ilest see 
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ss venu un jour faire les entraînements 
avec les pros pour remplacer quelqu'un, il 
n'est jamais reparti”), la Coupe du monde 
U7 en Inde (“Il faisait partie des trois-qua- 
tre qui allaient encore aux devoirs là-bas”), 
le bacS (“En avril-mai, quand le Cham- 
pionnat commençait à s’étioler, il s'est 
enfermé, s'est mis à travailler et il l'a eu, je 
n'y croyais pas beaucoup, vu ses absen- 
ces”) et le permis (“Dix jours après son 
obtention, il était dans la voiture repérée 
auprès d’un concessionnaire”). 

“Moi je voulais qu'il continue des cours 
d'anglais. Je lui disais : «Y a un pays qui 
s'appelle... l'Angleterre (rires), où tu as les 
caractéristiques pour jouer. » Il me répon- 
dait : « Papa, tu me fatigues. Laisse-moi 
savourer. » Mais, à ma grande surprise, un 
an et demi après le bac, il parle anglais. Et 
je ne sais toujours pas où il l'a appris! 
ÀAMadrid, il fait déjà des interviews en 
espagnol au bout de quatre mois.” 


Les débriefs “Là, 
Le rituel vient de loin. “Quand je l'emme- 
nais au foot, il était assis derrière, il m'arro- 
sait de questions. On parlait de la rencon- 
tre avant. II ne donnait jamais le coup 
d'envoi sans me regarder. Après, je lui 
disais : «C'est bien mais là t'as raté.» Et il 
prenait date : « Papa, je vais être encore 
meilleur au prochain, t'inquiète pas. » Je 
ne lui ai jamais fait de cadeaux. Quand il 
joue, ça m'oblige à me coucher à minuit, 1 
heure, on débriefe à chaud.” 

Lorsque les Tchouaméni refont le 
match, le père arrive maintenant à deviner 
les consignes (“Priver Gavi de ballon” en 
finale de Ligue des nations ou “Ne pas 
lâcher Pedri” lors du Clasico.) “Il y a des 
décalages d'appréciation entre lui et moi. 
Et là ça part en vrille. (Sourire.) Souvent, il 
me dit: «T'es coach?» (Rires.) Je lui rétor- 
que : «Je ne suis peut-être pas coach, 
mais je vois. » En ce moment, je lui deman- 
de de me cadrer ses têtes. Même quand 
on n'arrive pas à se mettre d'accord, le 
lendemain, ce n'est plus un sujet. Mais il 
aime bien que je sois objectif avec lui.” 


nvrille” 


Les déclics “« 


positionnement, la gestuelle, ce n'était pas 
ça. S'il y a un endroit où il a progressé ces 
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dernières années, c'est la verticalité.” 
Monaco perçoit le potentiel et l’achète en 
janvier 2020. “Moi-même j'ai appelé son 
agent et je lui ai dit: «T'as pas vendu 

20 millions ce joueur qui n’a même pas 
quarante matches en Ligue 1!?» (Sourire.) 
Il y joue, sans plus. En décembre, on esten 
vacances à Paris, je lui dis: «Je veux te voir 
tout seul. » Je lui passe un savon. Et je finis 
par lui dire: «T'es un joueur banal! On ne 
parle pas de toi. Rien. Tu ne fais la une 
d’aucun journal. Tu joues tranquille. Tu vas 
finir en Ligue 1, quoi!» Ah, c'était... waouh! 
Ça lui a fait mal. Il sort de ma chambre 


d'hôtel un peu fâché. Le lendemain, il me 
dit: «Tu vas voir. » À partir de janvier 2021, 
ce n'est plus le même. Trois semaines 
après, il marque son premier but en L1 
contre l'OM (3-1). Ça l'avait touché! Dès 
qu'il fait une bonne prestation, il m'envoie 
«c'est ton joueur banal, hein!»” 

Au Real, il a dû prendre ses responsabi- 
lités plus tôt que prévu, avec le départ 
imprévu de Casemiro pour MU, et résister 
aux critiques après la première ratée con- 
tre Almeria. “Il revoit pratiquement tous 
ses matches pour repérer des choses. Au 
téléphone, il m'a promis: «C'est pas fini.» 


“Quandil est deve- 
nu majeur, jai 
casté 23 agents” 


Deuxième match (Celta Vigo, 4-1), bien. 
Troisième (Espanyol Barcelone, 3-1) et 
quatrième match, le premier au Bernabeu 
(contre le Betis, 2-1), exceptionnels!” 


Les dépenses surveillées 

“Tu peux avoir des placards vides” 
“Qu'il soit sollicité dix fois plus qu'il y a 
deux ans, c'est normal. Tu peux être géné- 
reux avec tes amis, mais je ne veux pas 
entendre parler d'un deal de voitures ou de 
montres. C'est ça qui est à l'origine des 
soucis. Ma plus grosse crainte, c'est qu'il 
tombe dans quelque chose qui lui échap- 
pe.” Le père lui-même subit des démar- 
chages: “Je suis appelé par tous les 
agents. On m'a même promis 5 millions 
d'euros...” Mais pas question de changer 
de structure. “Quand il est devenu majeur, 
j'ai casté vingt-trois agents en France, 
selon des critères définis avec Aurélien. 
On a gardé trois finalistes, qu'il a rencon- 
trés en tête-à-tête, et il a choisi Jonathan 
(Kébé) d'ESN." 

Pas question non plus de déléguer 
entièrement la gestion du porte-monnaie. 
“Je ne peux pas laisser la finance. C'est la 
suite. À 18 ans, il n'avait pas conscience de 
mes capacités financières. Je lui ai expli- 
qué que je gérais un centre de profit qui 
générait un chiffre d’affaires de 300 mil- 
lions d'euros, que je connaissais ce 
qu'était un P&L (profit & loss, compte de 
résultat). Je lui faisais un rapport complet 
tous les six mois. Maintenant, il a compris. 
On collabore encore sur tel ou tel investis- 
sement. Le but du jeu, c'est qu'on soit tous 
au service du joueur.” 

Pour autant, le père se sent parfois en 
décalage avec certains achats “superflus” 
de son fils, féru de mode et de chaussures. 
“Je suis obligé de m'adapter, car c'est son 
argent et je ne veux pas créer de frustra- 
tion. Mon rôle consiste à expliquer. Sa 
première réflexion à Madrid, c'était: «Il va 
falloir le remplir, le placard! », quatre fois 
plus gros qu'à Monaco. Je lui airépondu: 
«T'es pas obligé. Tu peux avoir des pla- 
cards vides!»"” @ E.Bj., à Lyon 
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ans, FF l'a retrouvé eta 
loignée des récits initiaux. 
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Deux destins. Jean-François Hernandez, 
-S’est reconstruit une vie avec PA 
Moldes avant de “s’exiler” en Tha 
Laurence Py, elle, est restée en: 
entourée de ses deux fils. < 


Benjamin Cremel/L'Équipe - DR 


Par où commencer ? Qui appeler ? La 
page est blanche, ou presque, au moment 
de démarrer la traque. Car c'en est une. 
Dix-neuf ans que Jean-François Hernan- 
dez n'a plus donné signe de vie. Un pre- 
mier texto arrive sur le portable. Un confrè- 
re. “On a déjà cherché de notre côté, mais 
on ne sait pas, on ne sait rien. Il a gardé 
très peu de liens avec les gens en France. 
Bon courage.” L'histoire intrigue. Jean- 
François Hernandez a porté les couleurs 
de Toulouse, Marseille, de l'Atlético de 
Madrid, a laissé le souvenir d’un joueur 
“technique”, “élégant”, “rugueux” selon les 
vieilles coupures de presse, “toujours 
joyeux”, “bon camarade”, “fidèle en ami- 
tié”, “toujours souriant”, “quelqu'un qui 
aimait toujours avoir du monde autour de 
lui”, selon la dizaine d'anciens coéquipiers 
contactés par FF 

Le coach du PSG, Christophe Galtier, 
faisait partie des proches. Il a même été 
ébergé chez lui quelques jours, en Espa- 
gne, à la fin des années 1990. “Jeff, c'est un 
gars généreux, entier, honnête, toujours 
présent pour les gens. Vous l’appelez pour 
un problème, il débarque dans la seconde. 
C'est une personne merveilleuse, l'opposé 
de tout ce que j'ai pu lire ou entendre sur 
lui depuis quelques années. C'était surtout 
quelqu'un de très famille, qui a toujours 
profondément aimé ses enfants. Qu'est-ce 
qui a pu se passer ?” “Jeff”, pour les inti- 
mes, est aussi le père des internationaux 
français Lucas et Théo Hernandez. Mais 
l’ancien défenseur central a disparu des 
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Jean-François Hernandez 


France, mais je n'avais plus rien en Espa- 
gne. Personne ne savait où le père était 
parti. Pour mes enfants, il n'existe plus. Il 
n'a même jamais existé” À l'époque, la 
rumeur l’accuse d'avoir fui le fisc espagnol, 
sans être confirmée par les autorités. 

En juin 2021, quelques jours avant le 
coup d'envoi de l'Euro, l'émission Zone 
interdite, sur M6 avait consacré un repor- 
tage à l'intimité de quelques Bleus, dont 
Lucas Hernandez. Pour la toute première 
fois, le défenseur avait accepté de s’expri- 
mer sur le sujet, face caméra. “Je n'ai 
jamais compris, et je ne comprendrai 
jamais comment il a pu partir du jour au 
lendemain en nous abandonnant. Person- 
ne ne sait rien. Il y a des gens qui disent «il 
peut être là», mais personne ne sait rien à 
100. Alors c'est bizarre, il ne parle à per- 
sonne, et je ne sais pas en ce moment s’il 
est vivant, s’il est mort.” Pendant tout le 
témoignage, le défenseur ne dit jamais 
“papa”, utilise parfois le terme de “géni- 
teur”, comme pour dire toute sa colère. “Je 
ne le considère pas comme mon père, 
parce que ce qu'il a fait, c'est irréparable.” 


Des “affaires” avec un cousin 

sur l’île de Koh Samui 

Le 26 mars 2018, L'Équipe avait consacré 
une page entière à l'affaire. Franck Passi, 
ancien partenaire du défenseur à Toulou- 
se, avait été l’un des rares à accepter 
d'évoquer le sujet. Extrait. “On avait gardé 
un contact étroit, on s'appelait régulière- 
ment et, un jour, il m'a appelé pour me dire 


“On a appris après qu’il avait été 
footballeur. Il ne parlait pas trop de lui” 


Benjamin, un Français expatrié à Koh Samui 


radars depuis l’année 2004, coupé les 
ponts avec ses amis les plus proches et 
laissé les autres parler à sa place de cette 
disparition pleine de mystère. “Un matin, 
les huissiers ont sonné à ma porte, a 
raconté Laurence Py (FF du 11avril 2017), la 
mère des frères Hernandez. J'ai eu deux 
heures pour mettre quelques affaires dans 
ma voiture. Je me suis retrouvée au bord 
de la piscine, à la rue, sans rien. On est 
allés habiter dans une chambre d'hôtel, 
puis dans un petit appartement. Mes 
parents et mon frère m'ont aidée depuis la 


qu'il partait en Thaïlande. Depuis, plus rien. 
On n'arrive pas à le tracer. Des amis l'ont 
rencontré sur l’île de Koh Samui il y atrois- 
quatre ans...” Voilà donc par où commen- 
cer. Avec Franck Passi, dernier joueur, ou 
presque, à lui avoir parlé avant sa dispari- 
tion. La réponse du nouvel adjoint de Lau- 
rent Blanc à Lyon tombe dans la foulée. 
Négative. “Bonjour. Désolé, mais je ne vais 
pas intervenir dans votre article. Bonne 
soirée. FP” On insiste. “Même en off?” 
“Non, désolé.” Ça commence mal. L'autre 
piste envoie vers la Thaïlande, pays évo- 


qué par plusieurs anciens coéquipiers. 
“On a entendu dire qu'il était là-bas”, con- 
firme Jean-Philippe Durand, lui aussi un 
ancien de Toulouse et de l'OM. 

D'après les chiffres officiels du registre 
consulaire, 13150 Français vivent actuelle- 
ment dans ce pays d'Asie du Sud-Est. Une 
publicité dégotée sur un site tenu par un 
Français recense les bars, restaurants et 
hôtels gérés par des compatriotes sur l’île 
de Koh Samui. On envoie des messages 
comme des bouteilles à la mer pour tenter 
de trouver quelque chose, de toucher 
quelqu'un qui aurait connu, croisé, côtoyé 
l'ancien défenseur. Une dizaine de retours 
arrivent dans la boîte mail. 

Les réponses négatives s'enchaînent, 
n'incitent pas à l'optimisme. Jusqu'à 
un matin de septembre et un message 
WhatsApp arrivé pendant la nuit. L'expédi- 
teur s'appelle Nicolas, travaille sur place 
pour une agence immobilière depuis vingt 
ans. “Bonjour, je connais ce monsieur. 
Vous pouvez m'appeler” À l’autre bout du 
fil, la voix est posée, claire, le récit précis. 
“Il'avait quelques affaires avec un cousin à 
lui sur place. Ils avaient acheté des terrains 
sur lesquels ils avaient fait construire des 
maisons qu'ils louaient. Ils avaient aussi 
une sorte de boulangerie-snack dans le 
quartier de Fisherman's Village. Il y a beau- 
coup de Français ici, parfois dérangeants, 
mais lui était très discret. Il ne sortait pas 
beaucoup, ne travaillait pas, mais, quand 
onle croisait, il était toujours agréable, 
parlait avec nous sans problème. Vous 
pouvez également appeler Benjamin, un 
ami. Il l'a aussi croisé plusieurs fois.” Un 
restaurateur français, expatrié à Koh 
Samui depuis quinze ans. 

“C'était quelqu'un de très accessible, 
confirme-t-il. On a appris après qu'il avait 
été footballeur. Il ne parlait pas trop de lui. 
Mais c'était vraiment quelqu'un qui ne se 
prenait pas la tête. Il était simple, discret. 
Parfois, des gens de sa famille venaient le 
voir. Par contre, on ne l’a plus revu depuis 
deux ans.” Une source française, en poste 
à l'immigration thaïlandaise, vient confir- 
mer l'information. “Il était ici mais a quitté 
la Thaïlande en 2020 pour rentrer en Fran- 
ce. Lui et son cousin ont vendu leurs affai- 
res et ne sont plus jamais revenus.” Des 
photos prises lors de son passage à l’aéro- 
port témoignent de son départ vers eee 
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À L'AFFICHE 
Enquête 


+. l'Hexagone. “S'il revient ici, nous le 
saurons et vous recontacterons.” 

Retour case départ, ou presque. || faut 
repartir de zéro, se focaliser sur la France, 
continuer d'approcher ses anciens coé- 
quipiers, d'anciennes connaissances, 
multiplier les coups de fil vers son entoura- 
ge du passé, pour décrocher une amorce 
d'indice, n'importe laquelle. Un ami 
d'enfance décroche, surpris par l'appel. 
“Comment vous avez eu mon numéro ?” 
Les réponses sont courtes, souvent évasi- 
ves, le bonhomme, la bonne cinquantaine, 
paraît gêné d'évoquer le sujet, comme s’il 
faisait partie d’un cordon sanitaire. “Je ne 
vous dirai rien sur Jean-François.” Des 
rumeurs laissent croire qu'il pourrait dor- 
mir en prison. “C'est n'importe quoi!” 
D'autres qu'il aurait disparu. “Non, non, pas 
du tout. On s'est revus après le Covid, il va 
bien. Les gens qui le connaissent savent la 
vérité, mais je ne vous en dirai pas plus. 
Désolé.” 


“Jamais il n’a abandonné ses enfants” 
De quelle vérité parle-t-il? Une autre piste 
survient au détour d’un forum. Un com- 
mentaire daté de mars 2021, posté en 
réponse à un message sur le triste destin 
familial des frères Hernandez. “Je con- 
naissais personnellement Jean-François 
Hernandez (cousin de mon cousin)” Mai- 
gre indice. On tente quand même. La 
réponse tombe dans la foulée. “Appelez 
mon cousin. Voilà son numéro. Il vous dira 
tout” À l’autre bout de la ligne, Bruno Sali- 
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“J’en ai marre. (...) 
On salit mon papa 
et mon nom depuis 
trop lontemps” 


Lauris Hernandez 


ba. Installé dans le sud de la France, un 
cousin direct de Jean-François Hernandez 
va tout dire, comme promis, et dérouler un 
récit totalement inattendu et loin de l'his- 
toire habituelle. “Je suis surpris que vous 
m'appeliez mais, en même temps, telle- 
ment content! La vérité sur Jean-François 
va enfin pouvoir être rétablie. Ça fait des 
années qu'on raconte tout et n'importe 
quoi sur lui, qu'on salit son nom sans grat- 
ter la vérité” 

Une digue serait-elle en train de céder ? 
L'homme enchaîne les pauses, prend le 
temps de tourner ses réponses, ému. 
“Vous n'imaginez pas à quel point le repor- 
tage de M6 a fait du mal. On a laissé la 
mère de Théo et Lucas étaler son histoire 
sans jamais chercher (à connaître) l'autre 
versant. Ce n'est pas normal. Ma tante, la 
mère de Jeff et grand-mère de Théo et 
Lucas, a 87 ans. Elle vit toujours et souffre 
de ne plus voir ses petits-enfants. Elle ne 
mérite pas ça, elle n’a jamais rien fait. Jeff 
non plus d’ailleurs. Ce sont des conneries 
qui sont dites sur lui depuis toutes ces 
années. Jamais il n’a abandonné ses 
enfants. C'est elle, son ex-compagne, qui 
l'a coupé de ses enfants. C'est à cause 


Lauris, la demi-sœur de Théo 
et Lucas, pendant une sortie 
familiale avec leur père 
Jean-François. 


d'elle et de son comportement tout ça!” Le 
cousin ne s'arrête plus, pointe toujours la 
même personne du doigt. “Elle a été 
affreuse, lui a interdit de voir ses propres 
enfants, elle a fait des choses horribles. 
C'est parti très, très loin. Jeff a fini par 
baisser les bras. C'est sûrement une 
erreur, et ça me fout les boules, mais c'est 
sa personnalité. Il n'avait plus la force de se 
battre. Il a fini par se retirer en Thaïlande, 
fatigué et déprimé par toute la situation. 
Cette histoire est allée trop loin. Appelez la 
fille de Jeff, vous verrez...” 


“Elle me tapait avec une cuillère, 

m'a découpé mon doudou” 

Nouveau rebondissement et nouvelle 
étape. Direction le Sud-Ouest, près de 
Toulouse. Jean-François Hernandez a 
entamé sa première vie d'adulte ici, joué 
ses premiers matches avec le TFC, au tout 
début des années 1990, partagé le quoti- 
dien d'une jeune coiffeuse rencontrée 
pendant sa formation. “Jeff était heureux 
comme jamais, souffle un témoin. Il était 
professionnel, près de sa famille et sortait 
avec cette fille qu'il adorait” De cette union 
naît Lauris Hernandez, grande fille de 
Jean-François Hernandez, la trentaine, en 
contact permanent avec son père pendant 
toutes ces années de “disparition”. 

Au moment de tout dire, son émotion 
est palpable. Jamais la famille Hernandez 
n'avait pris le temps de livrer sa vérité. Par 
peur, par pudeur, par respect pour son 
père. “J'ai hésité, mais j'en ai marre 
d'entendre toutes ces choses sur lui, assu- 
re Lauris Hernandez au bout du fil. On salit 
mon papa et mon nom depuis trop long- 
temps. Tout ça aurait dû rester dans la 
famille, mais elle (Laurence Py) a raconté 
beaucoup trop de choses. Elle se fait pas- 
ser pour une gentille, mais c'est une très 
mauvaise personne. Je peux en témoi- 
gner” Elle va tenir promesse. À l'époque, la 
jeune fille passe toutes les vacances sco- 
laires chez son père. Ses demi-frères Théo 
et Lucas sont là, sa belle-mère, sans 
emploi, également. “Elle m'en a fait baver... 
Elle m'obligeait à l'appeler maman devant 
ma mère, me tapait avec une cuillère, me 
faisait manger de force jusqu'à ce que je 
vomisse. Elle m'a fait prendre six kilos en 
un mois en m'amenant au McDo tous les 
jours. Elle me coupait les cheveux, me les 
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DILIGENCIA DE INICIACION. 


El Guardia Civil con T.LP. n° V-19926-V, ï i 

d À  pertenecienie a las unidades 
a margen indicadas, como Instructor de las presentes diligenci 
constar Jo siguiente: 


LE Boadilla del Monte (Madrid), siendo las 14:15 horas del dis 23 de 
2.002, se persona en cstas dependencias, quien acredita llamarse D. 
JEAN FRANCOIS HERNAÂNDEZ, mediante su Tarjeta de Residencia n° X- 
2434563-J, nacido en Tours (Francia), el dia 23-04-1.969, con domicilio en 
Li] C/ Playa de la Cantera n° 1, de la localidad de Boadilia del Monte (Madrid) 
Y teléfono de contacto n° 661 27 0728, DENUNCIANDO:.….…. 


Que el dicente tiene dos hijos en comün con su ex-compañers 
sentimental D. LAURENCE PY, los cuales residen en el domicilio propiedad 
del manifestante, cuya direcciôn es Ja anteriormente rescäada . 


Que sobre las 08:50 boras del dia de la fecha, el dicente se ha 
personado en su domicilio, lugar donde reside su ex-compañera sentimental 
Y sus dos hijos de 4 y 5 años de edad, dado que habla acordado con 
RES Mevar a sus hijos al colegio, porque la misma carece de 
vehiculo. és. 


Que cuando el denunciante ha Ilegado al domicilio de 1a C/. Playa de 
l Cantera n° 1, su ex-compañera ha comenzado a insultar y amenazar al 
—{ dicente diciendole que si no le daba el dinero que ella Je estaba pidiendo con 
L, er su scparaciôn, clla seguirfa interponiendo denuncias falsas contra 
&l\manifestante, por supuestos malos traios y agresiones, ademés de 
sménazarle con no dejarle ver a sus bijos ........................ 
Que al mismo tiempo que LAURENCE le insultaba y amenazaba, le 

Ha arrojado varios zapatos y una sartén, no llegando a darle al dicente .… 


Que igualmente LAURENCE se negaba à darle a sus hijos para 
Jlevarles al colegio, siendo testigo de estos hechos el vigilante de la 
ui Bonanza de esta localidad, haciendo constar que incluso estando 
uno de sus hijos en el interior del vehiculo, LAURENCE ha intentado sacarle, 
momento en que el niño se ha resistido a salir del citado vehiculo, por lo que 
LAURENCE le ha dicho en francés, o sales del coche o te doy una ostia. 


pour quelqu'un d'autre. Jeff hébergeait 


teignait. Une fois, elle m'a découpé mon 
doudou et l’a jeté à la poubelle. Mon papa 
était très pris par le football et rentrait tard 
le soir. Moi, je ne disais rien, j'étais petite. 
À cet âge, on ne raconte pas. Et je n'avais 
qu'une envie, c'était de passer du temps 
avec lui et mes deux frères. Mais elle, c'est 
une personne très toxique...” 

Jean-Luc Reda, ami et ancien coéqui- 
pier du joueur, a tout vu de cette période. 
Et rien oublié des difficultés du couple. “Un 
jour, on avait débarqué chez Jeff avec ma 
femme. Il n'était pas encore arrivé, c'est 
elle qui nous avait ouvert. On s'était instal- 
lés dans le jardin, elle ne nous avait même 
pas calculé, nimême servi un verre d'eau 
pour patienter. On sentait qu'elle n'avait 
pas du tout envie de nous parler. Elle vou- 
lait le couper de ses amis, elle se prenait 


aussi le frère de sa compagne. On le 
voyait, il squattait, ne travaillait pas, ne 
payait rien, utilisait les voitures, la moto, ne 
calculait personne, sans jamais rien faire 
en retour. On sentait que les deux profi- 
taient de lui et de sa situation. C'était très 
particulier” Un autre témoin nous raconte 
encore un dîner à Madrid, après un match 
de l'Atlético. “Elle lui parlait très mal à 
table, lui disait qu'il était moche, qu'il avait 
un grand nez, qu'il n'avait pas de belles 
dents. Elle n'arrêtait pas de le rabaisser... 
C'était très gênant, surtout devant nous. 
Jeff gardaïit son calme, car c'est sa person- 
nalité et qu'il déteste les conflits, mais on 
voyait que ça n'allait pas...” 

Un flash-back s'impose. Pour définir le 
cadre. Le jeune couple se rencontre à see 
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À L'AFFICHE 
Enquête 


+++ Sochaux en 1995. Jean-François Her- 
nandez présente bien, s'affiche dans les 
journaux comme un joueur d'avenir. Lau- 
rence Py, jeune femme originaire de Bel- 
fort, sort d’une relation compliquée, trouve 
vite de la stabilité auprès du défenseur. Le 
quotidien s'accélère. La jeune femme 
tombe enceinte de Lucas, trois mois après 
leur rencontre. Théo naîtra, dans la foulée 
ou presque, dix-huit mois plus tard. “Elle 
n'a jamais aimé mon frère, souffle Sylvia 
Gaston, l’une des grandes sœurs de Jean- 
François. C'est quelqu'un de vénal qui lui a 
fait beaucoup de mal. Elle était avec lui par 
intérêt. Elle n'a jamais travaillé, et a profité 
de sa situation avec mon frère. Lucas est 
mon filleul, mon mari est le parrain de 
Théo, mais elle nous coupait des enfants. 
Elle ne nous a jamais aimés et a tout fait 
pour éloigner les petits de notre famille. 
C'est une mauvaise personne. Un jour, je 
l'ai vue tirer les cheveux de Lauris devant 
mes yeux, et j'ai dit stop.” 


“Elle lui demandait de l'argent 

pour (le laisser) voir ses enfants” 

Un ami proche garde un autre souvenir en 
tête. Tout aussi dur. “On avait appris qu'elle 
avait enfermé Lauris dehors pendant plu- 
sieurs heures. Jean-François avait fait 
preuve de beaucoup de patience avec elle, 
mais ça devait s'arrêter.” La relation cesse 
en 2002, à Madrid. Définitivement. Jean- 
François Hernandez laisse maison, meu- 
bles et véhicules à son ex-compagne, part 
s'installer tout près, seul. Lucas Hernan- 
dez a 6 ans, Théo presque 5. “Il est parti 
une main devant et l’autre derrière, expli- 
que Colette Ribes, l’autre sœur du joueur. Il 
avait tout laissé pour que les enfants 
soient le mieux possible. Tout. Mais c'est 
vite devenu n'importe quoi. Elle lui deman- 
dait de l'argent pour les voir. À chaque fois 
que mon frère les récupérait, ils avaient 
des vieux vêtements. Le frère (de Laurence 
Py) qui squattait n’était même pas capable 
d'acheter de la nourriture pour ses neveux. 
La situation devenait invivable”” Elle va 
devenir pire. 

Un an après la séparation, Jean-Fran- 
çois Hernandez rencontre Sonia Moldes, 
star de la télé espagnole. Le coup de fou- 
dre est immédiat. L'Espagnole va rapide- 
ment épouser le défenseur, sa vie et les 
soucis qui vont avec. “C'est le moment 


42 


pour tout le monde de connaître la vérité, 
et surtout les enfants, souffle-t-elle. 
Jamais je n'avais voulu parler avant, mais 
j'aime cette famille et c'est une douleur 
immense. Ce n'est pas juste pour eux, et 
pas juste que Jeff vive toute sa vie avec 
cette tristesse. Je ne dis pas qu'il a tout fait 
parfaitement, non. Il a déposé les armes 
trop tôt. Mais il faut chercher à compren- 
dre pourquoi il a abandonné comme cela. 
C'est à cause de cette femme. Au-delà 
d'être la pire personne que j'ai eue à con- 
naître dans ma vie, c'est une déséquili- 
brée.” Jean-François Hernandez et elle se 
marient l'après-midi du 26 avril 2003. 
La cérémonie fait la une de la presse peo- 
ple espagnole. Théo et Lucas n'apparais- 
sent sur aucune photo. “Elle avait refusé 
que les enfants aillent au mariage de 
leur père, raconte encore Sylvia Gaston. 
Elle n'avait pas supporté. Jean-François 
était tellement malheureux de ne pas pou- 
voir partager ce moment avec ses gar- 
çons...” 

Sonia Moldes voit son compagnon, 
chaque jour un peu plus, souffrir de 
la situation. “Il devait se battre tout le 
temps. Quand Jeff devait les prendre, on 
se présentait chez elle. Elle n'ouvrait pas. 
Elle nous disait par message «Je suis en 
France. » On allait en France, elle n'était 


“Il s’est fait à cette 
idée terrible: il 
venait de perdre 
ses enfants” 

Sonia Moldes, ex-femme 

de Jean-François Hernandez 


pas là. On nous disait « Elle est en Espa- 
gne. » On faisait des dénonciations aux 
autorités en permanence. Elle empêchait 
tout contact. Quand on arrivait à les avoir, 
on passait des week-ends incroyables. Les 
enfants ne voulaient pas retourner chez 
leur mère tellement ils s'amusaient. On les 
récupérait le vendredi tout heureux 
deretrouver leur père, on passait un super 
week-end et, le dimanche, quand on les 
ramenait, ils ne parlaient pas. lIs étaient 
super tristes. Ça faisait mal à Jeff de les 
voir commeça.” 


Les menaces et plaintes ne changent 
rien. Pas plus que les conseils de son avo- 
cate, Mar Vega Mallo, qui lui recommande 
“d'aller chercher les enfants avec des 
témoins” puisque “les enfants voulaient 
vivre avec leur père quandils étaient 
petits”. La tension monte encore d’un cran 
au fil des mois. Sonia Moldes encore. “Par- 
fois, ce sont eux qui nous appelaient. Ils 
étaient seuls, dehors. On leur demandait 
où était leur mère. Ils répondaient : «Elle 
est partie au club de sport.» Elle les laissait 
seuls, seuls! Jeff partait les voir en furie. Il 
leur disait: «Restez à l'intérieur, j'arrive.» 
C'est vraiment très grave tout ce qu'il s'est 
passé. Un autre jour, on a appris que les 
enfants avaient été déscolarisés. Ils 
devaient être à l'école à la rentrée de sep- 
tembre, mais elle les en avait sortis. On n'en 
savait rien! L'école avait fait un signalement 
auprès de l'autorité des mineurs, qui nous a 
demandé comment c'était possible. L'expli- 
cation, je l'ai: elle est folle!” Des mises en 
cause en nombre auxquelles Laurence Py, 
contactée, n'a pas souhaité réagir. 


“Qui fait ça à une grand-mère ?” 

À l'époque, le couple doit régulièrement se 
cacher et mentir pour emmener les 
enfants visiter la famille à Toulouse. “Com- 
bien de fois notre maman, la grand-mère 
de Lucas et Théo, est allée à l'aéroport 
pour les récupérer et qu'ils n'étaient pas là, 
souffle encore Colette Ribes. On l'appelait, 
elle nous disait qu'elle les mettait dans 
l'avion, mais ne le faisait pas. Ma mère 
envoyait régulièrement des cartes avec un 
petit billet dedans, mais les enfants ne les 
avaient jamais. Qui fait ça à une grand-mè- 
re?” Les retours dans l'Hexagone servent 
de bouffées d'oxygène. Des films vidéo 
toujours disponibles et des photos prises à 
Ibiza, à Toulouse, dans le sud de la France 
viennent illustrer les propos. “Ils étaient 
fans de leur père, dit encore Sonia Moldes, 
aujourd’hui séparée de Jean-François 
Hernandez. Et Théo, c'est le même que 
son père. Quand on était tous ensemble à 
la maison, on était heureux. Tout le monde 
jouait au football, on allait au ciné et parfois 
à Ibiza durant l'été. On allait manger où ça 
leur faisait plaisir, on passait des soirées 
entières à regarder des films sur le cana- 
pé. IIs s'endormaient et on allait les porter 
jusqu’au lit. Des moments parfaits. eee 
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Depuis la région bordelaise, Jean-François 
Hernandez suit toujours les carrières de ses deux 
fils. Et son expatriation en Thaïlande de 2004 à 
2020 n’y a rien changé. Lui, l’ancien pro porte 
encore un regard attendri sur leurs performances. 
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L'Équipe - Franck Faugère/L'Équipe - Lionel Han/L'Équipe - DR - L'Équipe - Alain de Martignac/L'Équipe 


Le temps du bonheur avec son 
amiet coéquipier, Christophe 
Gaitier (au centre) et des 
vacances avec Lucas. 


+. Jeff était un père normal, qui s’inquié- 
tait de savoir s'ils mangeaient bien, s'ils 
s'amusaient. Et les enfants l’adoraient! Il 
pouvait mourir pour eux. Il a tellement mal 
vécu que ça se passe comme Ça...” 


“Il pleure devant les matches 

de l’équipe de France” 

Début 2004, Jean-François Hernandez, 
demande la garde définitive des deux 
enfants. Mais la justice espagnole donne 
raison à la mère. Une habitude de l’autre 
côté des Pyrénées. “On essayait de se 
battre avec des avocats, tout, mais c'était 
un enfer, dit Sonia Moldes. Et, à force de 
lutte et de désespoir, il a déposé les armes. 
Ilest parti en Thaïlande. Je sais qu'il a 
essayé plusieurs fois de parler avec eux 
depuis là-bas, mais elle ne passait jamais 
les enfants. Il a abandonné. Il s'est fait à 
cette idée terrible: il venait de perdre ses 
enfants. C'est ça, la version que Lucas et 
Théo doivent connaître. C'est pourquoi je 
veux que la vérité sorte publiquement. Leur 
père s'est démobilisé trop tôt, oui, mais il 
ne les a pas abandonnés. Il les aime plus 
que sa propre vie. Et personne ne pourra 
trouver les bons mots auprès de Lucas et 
Théo pour leur expliquer toute la peine que 
ça occasionne à leur père. À tel point que, 
souvent, quand ce sujet arrivait dans la 
discussion, il demandait poliment à ce 
qu'on parle d’autre chose. Ils doivent savoir. 
Tous ceux qui connaissent la vérité n'ont 
jamais parlé, par respect, pour les protéger, 
eux, de ces histoires. Quandils étaient plus 
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cial depuis plus de deux ans, sillonne les 
routes de France, se reconstruit douce- 
ment après une longue dépression. Fin 
2020, il a décidé de revenir pour se rappro- 
cher de sa mère, de ses deux sœurs, de sa 
fille. Chaque week-end, il roule jusqu'à 
Toulouse pour déjeuner avec sa mère et 
passer du temps avec son petit-fils. “Il faut 
le voir avec lui, sourit Lauris Hernandez. Il 
est complètement gaga. C'est un papy 
extraordinaire.” Depuis quelques mois, 
l’ancien Marseillais a une nouvelle compa- 
gne. “Elle est vraiment très bien, raconte 
Thierry Alajarin, copain d'enfance. Elle lui 
fait du bien, il est apaisé. Même s’il ne parle 
jamais de cette histoire, on sent qu'elle est 
là, en lui” Même sur lui. Jean-François 


“On s’en fout de l’argent de Théo et 
Lucas. Ce qu’on veut, c’est les revoir. 
Mon papa surtout” Lauris Hernandez 


petits, ça m'aurait gênée de parler. Mais là, 
ils sont devenus des hommes, ils ont eux- 
mêmes des enfants. Et ce n'est pas juste. 
Jeff continue de souffrir de ça.” Ici, en Fran- 
ce. “Oui, il est là, nous souffle pudiquement 
ses sœurs. Îl vit dans le Sud-Ouest.” 

On y file. Forcément. L'endroit est cal- 
me. Bordeaux pointe à une quarantaine de 
minutes par la route. Là, un magasin Gifi, 
là-bas un entrepôt de tissus, ici une entre- 
prise spécialisée dans les meubles de 
cuisine. Jean-François Hernandez n'habi- 
te pas loin, apprend le métier de commer- 


Hernandez porte des manches longues 
pour cacher des soucis d'eczéma, stigma- 
tes visibles de son histoire passée. 
L'ancien joueur professionnel ne rate 
jamais un match des Bleus. “Mais il les 
regarde seul, parce qu'il pleure quasiment 
du début à la fin du match. C'est très dur 
pour lui.” Sollicité plusieurs fois, l’ancien 
pro n’a pas souhaité nous répondre. Trop 
compliqué pour lui. “Mon papa ne veut pas 
parler à la presse, explique Lauris Hernan- 
dez. Ses enfants lui manquent terrible- 
ment, il souffre, mais il ne veut surtout pas 
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Jean-François Hernandez 
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passer pour un opportuniste aux yeux des 
autres. Et pourtant, je vous assure que tout 
le monde vit bien chez nous. On s'en fout 
de l'argent de Théo et Lucas. Tout ce qu'on 
veut, c'est les revoir. Mon papa surtout.” 

Chaque année, la fille de Jean-François 
Hernandez envoie des mots pour les anni- 
versaires, les Noëls, les événements fami- 
liaux, à Théo et Lucas - “Mes frères” -, via 
les réseaux sociaux. “Je ne sais pas s'ils 
les voient. Mais ils me manquent, je les 
aime. J'ai des souvenirs magnifiques avec 
eux. Au fond de moi, je me dis qu'ils doi- 
vent aussi se souvenir. IIs n'étaient pas si 
jeunes que ça. Notre grand-mère serait 
aussi tellement heureuse de pouvoir les 
revoir...” Jean-François Hernandez s'est 
coupé de beaucoup d'amis. Au fur et à 
mesure de cette enquête, on s'est chargé 
de leur annoncer son retour en France. 
L'émotion est palpable. Chez Christophe 
Galtier notamment. “Ça me fait mal 
d'apprendre que Jeff n'ose pas m'appeler. 
Je suis vraiment ému. J'ai très envie de le 
voir, qu’il me téléphone. Je sais qu'il est 
pudique, mais j'ai mille choses à lui dire. Je 
peux l'aider s’il le souhaite.” D'autres enco- 
re attendent des nouvelles. Peut-être plus 
tard. “Il s'est dit tellement d'horreurs sur 
lui, souffle sa sœur Sylvia Gaston... C'est 
dur pour lui. lIne mérite pas ça. C'est quel- 
qu'un de profondément gentil et généreux. 
Je sais qu'il espère secrètement que ses 
fils vont l'appeler. Il les aime tellement. Je 
n'ose pas imaginer dans quel état de joie il 
serait si ça se faisait...” @ O.B. 
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À13 ans, Hannibal Mejbri (à d.)- 
pensionnaire de Clairefontaine 
et entouréici de ses parents 
dans l'appartement familial 

lu XX° arrondissement de Paris, 
aux Amandiers (ci-dessous) - 
était un élève très assidu. 


Bertrand Desprez/L'Équipe 


A L'AFFICHE 


Hannibal Mejbri 


HANNIBAL 


MEJBRI 
L'ENFANT DE 
“LA BANANE” 


Il n’a pas encore célébré ses 20 ans et 
n’est qu'un footballeur professionnel nais- 
sant. Mais rarement on aura autant enten- 
du parler d’un joueur que, finalement, très 
peu ont encore vu jouer. Oui, Hannibal 
Mejbri a fait banquette à Manchester Uni- 
ted (une quinzaine d'entrées en jeu, au 
total, en trois ans), cherche de l'expérience 
en prêt à l'étage inférieur à Birmingham 
City cette saison, mais une large partie de 
la sphère du ballon rond le connaît. C'est 
que, à la manière d'une marque, l'interna- 


| Dei 


tional tunisien (18 sélections) collectionne 
les signes de reconnaissance. 

À commencer par ce prénom: Hanni- 
bal, en référence à un célèbre général 
carthaginois, Hannibal Barca, qui traversa 
les Pyrénées et les Alpes au Ill° siècle 
avant J.-C. pour aller défier Rome, et con- 
sidéré comme l’un des plus grands tacti- 
ciens militaires de l’histoire. Hannibal Meij- 
bri, c'est aussi une coupe de cheveux, une 
tignasse frisée et abondante qui orne une 
bouille adolescente qui hésite encore 


Pas encore titulaire 

mais déjà star de la sélection 
tunisienne, adversaire 

des Bleus, le 30 novembre, 
le jeune milieu charismatique 
est originaire d’un quartier 
populaire de Paris 

où il s'est construit. 


Par 
Dave Appadoo 


Photos 
lorgis Matyassy/L'Équipe 


entre l'enfance et le monde adulte. Hanni- 
bal Mejbri, c'est enfin une médiatisation 
sur fond de polémique à la suite d’un litige 
juridique avec l'AS Monaco où il avait signé 
en 2018 avant un départ sonnant et trébu- 
chant (5 millions d'euros, hors bonus) quel- 
ques mois plus tard à Manchester United. 
Mais l'erreur serait sans doute de se con- 
tenter de ces seuls raccourcis pour racon- 
ter le jeune homme. Le mieux est sans 
doute de refaire le vrai chemin de son 
histoire, celui qui ramène là où tout a see 
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À L'AFFICHE 


Portrait 


+ commencé et qui dit beaucoup de ce 
qu'est véritablement Hannibal Mejbri, 
l'enfant de Paris. 


Gastro, échecs et “Tahiti Bob” 

Et plus précisément du côté du XX arron- 
dissement, dans le quartier des Aman- 
diers, plus connu sous le nom de quartier 
de “la Banane” en raison de la forme incur- 
vée de l'immeuble qui traverse l'ensemble. 
À l'origine, la famille Mejbri vivait dans un 
bâtiment voisin en surplomb de cette 
fameuse “barre” de “la Banane”. La nuance 
est de taille car elle va permettre au petit 
Hannibal de grandir un poil à l'écart de ce 
lieu réputé pour être l’un des plus sensi- 
bles de la capitale, où les affrontements 
entre bandes rivales le disputent au trafic 
de drogue. Même si certains tentent de 
l’arracher à ces clichés par desinitiatives 
positives, “la Banane” reste officieuse- 
ment répertoriée par différents observa- 
teurs comme l’une des cités les plus 
“chaudes” de Paris. Conscient de tout cela, 
les Mejbri n'auront de cesse de vouloir 
préserver Hannibal, petit dernier d'une 
fratrie de quatre enfants (trois garçons et 
une fille). “C'est un gamin du quartier sans 
vraiment y avoir grandi, précise sa grande 
sœur, Chema. Hannibal passait peu de 
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temps à l'extérieur. Il avait ses activités, 
ses matches, donc il n'avait pas le temps 
de traîner dehors.” Très en avance sur le 
plan scolaire, ce qui lui fera sauter une 
classe, Hannibal n'est pas inscrit à l'école 
du quartier, mais un peu plus loin, à Notre- 
Dame-de-Lourdes, un établissement privé 
catholique. “Je ne sais pas trop si c'était 
pour me «protéger », raconte Hannibal. 
Mes parents voulaient que je sois dans un 
cadre plus exigeant en termes de travail. 
J'étais curieux, j'aimais beaucoup appren- 
dre, j'étais bon élève et très assidu... sauf le 
samedi matin, consacré à l'éducation 
catholique. Ça m'aurait intéressé d'y aller, 
mais étant de confession musulmane et 
avec les matches de foot au même 
moment, je faisais l'impasse en prétextant 
une petite gastro ou autre. (Rire.}" 

Autre originalité : un goût prononcé 
pour les échecs pousse le môme à aller 
s'inscrire au club de la Tour Blanche. “Je 
l'appelais «Tahiti Bob » en raison de sa 
chevelure déjà très présente, se marre un 
des enseignants du club, Serge Kornman. 
Ce qui était frappant, c'était son calme, sa 
tranquillité, sa capacité de réflexion, ce qui 
n'est pas fréquent chez les enfants de 13 
ans que l’on peut avoir” Si on ajoute la 
natation, le programme hebdomadaire se 


révèle vraiment copieux. Car, bien évidem- 
ment, il faut y ajouter le foot. 


Stabilisé, petits ponts et Beckham 
“'allais jouer sur un terrain en stabilisé à 
côté de la cité, avec mon ballon tout neuf, 
se rappelle le jeune homme. Je le prêtais à 
mon frère et les autres grands du quartier, 
et je les regardais jouer en attendant que 


quelqu'un doive partir, parfois sur blessure. 


(Rire.) Je patientais une heure ou deux, 
prêt à entrer pour montrer ce que je savais 
faire. Bon, j'ai collé assez vite quelques 
petits ponts, donc ils ont su de quoi j'étais 
capable. (Rire.)" Très tôt, il est inscrit au 
Paris FC et, au bout de quelques semaines 
à peine, il est surclassé. “Il sortait du lot, se 
souvient le président Pierre Ferracci. Il 
avait un tel impact, une telle technique, 
c'était évident qu'il était particulier. Tout le 
monde le charriait avec David Luiz, alors 
au PSG, et lui nous répondait : «Non c'est 
lui qui a la même coupe que moi.» Ille 
disait en rigolant mais ça démontrait déjà 
une certaine assurance.” 

Et le dirigeant parisien de se souvenir 
encore: “Sa famille était très présente 
mais dans le bon sens du terme. Le père 
s'intéressait à ce que l’on faisait faire à 
Hannibal, pour quelle raison...” Et un recru- 


Facebook@Parisfcgeneration2003 
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Le milieu de Manchester 
United - prêté cette saison 
à Birmingham City 
(ci-dessus) - a commencé 
“à coller des petits ponts” 
à deux pas de l'immeuble 
de “laBanane”, avant de 
rejoindre le Paris FC (page 
de gauche) dès l’âge de 
Gans, quile surclassera 
rapidement. Le gamin 

à la tignasse de “Tahiti Bob” 
montrera aussi de belles 
aptitudes au club d'échecs 
de son quartier (ci-contre 
à gauche). 


“J’ai eu la chance de n’avoir que le 
meilleur de mon quartier... Ce mélange 
des cultures, c’est une vraie force” 


teur bien connu de la région parisienne de 
se remémorer: “Le papa, Lotfi, aimait bien 
échanger avec les différents observateurs 
professionnels pour avoir des conseils, 
comprendre les différents process possi- 
bles pour son garçon (y compris les méca- 
nismes de prime à la signature, une postu- 
re assumée par le clan familial). Moi- 
même, j'avais pas mal discuté avec lui et, à 
un moment, j'ai dit au club de Ligue1 pour 
lequel je travaillais que la famille Mejbri se 
renseignait et qu'il fallait se manifester 
auprès d'eux. Mais on a vite compris que 
ce serait hors de notre portée.” C'est que le 
petit commence à susciter divers intérêts. 
À 12 ans, Hannibal est invité en stage à 
Arsenal, est entraîné par Thierry Henry, 
côtoie à l'Academy un certain Romeo 
Beckham et tape même dans l'œil de son 
célèbre père, David. 

La rumeur commence à enfler autour 
du petit prodige mais l'explosion a lieu lors 
de la Danone Nations Cup, sorte de Mon- 
dial des U12, où Hannibal Mejbri et son 
équipe du Paris FC se fraient une place 


jusqu'en demi-finales, à Marrakech. Tous 
les suiveurs n'en ont que pour Hannibal, 
Adidas (avec qui il a prolongé récemment) 
lui offre même un contrat à seulement 
12ans mais, fatalement, cette hype provo- 
que quelques jalousies. “Il était attendu sur 
tous les terrains de la région, confirme 
Ferracci. Tous les adversaires voulaient se 
mesurer à lui, et même se le «faire», 
disons les choses comme elles sont.” 


Jalousies, cordon familial 

et ambiance de colo 

Une tension qu'Hannibal confirme à demi- 
mot, même si lui préfère en tirer le positif. 
“Jouer en région parisienne m'a beaucoup 
apporté, ça peut être très, très chaud dans 
certains endroits à Aubervilliers ou Sarcel- 
les. Après ça, même quand tu joues dans 
un stade à guichets fermés, ça ne te fait 
plus rien.” Et des éducateurs de nous nar- 
rer que le petit avait une capacité assez 
bluffante à garder son calme et même à 
arriver à faire dégoubpiller l'adversaire et le 
sortir du match. Une maturité confirmée 


Hannibal Mejbri 


par son coach à Clairefontaine (qu'Hanni- 
bal intègre de 2016 à 2018), Philippe Bre- 
taud. “Il avait une faculté à animer le jeu 
avec une qualité de passe de haut niveau: 
pied droit, pied gauche, inter, exter, toute la 
panoplie. Et, beaucoup plus rare: le jeu 
long. Généralement, à 14-15 ans, les 
mêmes jouent petit périmètre. Mais Han- 
nibal, lui, savait ouvrir, déplacer le jeu. Il y 
avait déjà les prémices d’un jeu adulte.” 

Au-delà du foot, Clairefontaine permet- 
tra de desserrer un peu le cordon familial. 
Dans une ambiance de colo, Hannibal 
noue de vrais liens, commet même quel- 
ques dérapages, heureusement pour lui 
sans grosses conséquences. Mais peut- 
être nécessaires pour s'affirmer, lui l'enfant 
jusque-là si sage, en partance ensuite 
pour Monaco après un dernier crochet 
parisien à l'ACBB (Athletic Club de Boulo- 
gne-Billancourt). Que lui reste-t-il aujour- 
d’hui de “la Banane” ? “J'ai eu la chance de 
n'avoir que le meilleur de mon quartier. 
Pour m'intégrer dans des vestiaires très 
cosmopolites, ce mélange des cultures 
dans lequel j'ai grandi, c'est une vraie for- 
ce. Et puis surtout, c'est ça la France 
d'aujourd'hui.” Cette France avec qui il a 
rendez-vous le 30 novembre. Avec Paris, 
tout au fond de lui. @ D. A. 
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Ce ne pouvait être une coïncidence. Le 13 juin dernier, contre le 
Pérou, lors de l'ultime étape pour le Qatar, Andrew Redmayne, 
troisième gardien de la sélection, a été envoyé au charbon, à la 
120° minute, pour remplacer le titulaire, Mathew Ryan. “« Maty » 
m'a dit que c'était mon moment. Le quatrième arbitre a indiqué 
trois minutes de temps additionnel, je me disais: «J'espère qu'ils 
ne vont pas tirer ou pire, marquer!»", s'amuse-t-il. L'instigateur de 
cette stratégie s'appelle John Crawley, coach des gardiens. “Six 
semaines avant, raconte Crawley, je me rappelle lui avoir dit: «Mon 
pote, tu vas entrer et nous emmener à la Coupe du monde. »” 

Au départ, le portier n'y a pas cru. “Je me suis marré et j'ai rac- 
croché”, se souvient-il. Loin de se douter que sa troisième cape lui 
vaudrait, sur un tir au but décisif (5-4), une telle notoriété, en raison 
aussi de son style peu orthodoxe... Sur sa ligne, il gigote, saute, 
agite les bras, une référence à une chorégraphie des Wiggles, un 
groupe australien de musique pour enfants. “L'arbitre est venu me 
voir, je pense qu'il n'avait jamais vu un truc pareil. Il m'a réprimandé 
quelques fois. Tout était dans les règles, mais je pense qu'il voulait 
que je calme un peu le jeu, s'amuse l'intéressé. Comme un rugby- 
man qui va botter ou Ronaldo avec sa gestuelle avant un coup 
franc, il y a une préparation. Un joueur qui s'attend à tirer face à un 
gardien qui ne bouge pas va se demander: «ll fait quoi cet idiot ?» 
Je n'ai aucun problème à me ridiculiser si c'est pour gagner” 


Barista puis enseignant 

Il faut dire que le bonhomme de 33 ans est adepte des chemins de 
traverse. Il y a cinq ans, le portier le plus capé de Sydney FC a failli 
tout balancer pour travailler comme barista dans l'établissement 
d’un ami. “Je ne m'amusais plus et je ne me trouvais pas très bon. 
J'adore le café, qui a une vraie valeur sociale, j'ai voulu me lancer 
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là-dedans.” En janvier 2017 alors qu'il ne lui reste que six mois de 
contrat avec Western Sydney Wanderers, il s'apprête à remiser ses 
rêves de haut niveau. “Je voulais aller au bout et prendre ma retrai- 
te, jouer en semi-pro, et bosser avec mon pote.” Le café attendra, 
un bail de dix-huit mois chez les Sky Blues de Sydney lui est pro- 
posé par Graham Arnold, futur sélectionneur des Socceroos. 
“Redders” - son surnom -, cinq clubs australiens au compteur, 
reprendra sa marche en avant, devenant international, en amical, 
le 7 juin 2019 contre la Corée du Sud (0-1). “Depuis quatre-cinq 
ans, c'est l’un des meilleurs gardiens du Championnat. Il a toujours 
eu du talent, mais il était inconstant. Il commettait des erreurs ; 
plus jeune, il manquait de confiance”, se souvient Dominic Bossi, 
journaliste pour The Sydney Morning Herald. 

“J'ai eu beaucoup de chance d'avoir cette opportunité à Syd- 
ney, explique Redmayne. C'était aussi une manière d’avoir plus de 
temps pour mes études, et pouvoir me retirer après.” Car c'est 
désormais le projet de devenir enseignant qui l'anime. “Les salai- 
res en Australie n'ont rien à voir avec ceux en Europe. Tu ne peux 
pas prendre ta retraite et faire ce que tu veux. Mes parents étaient 
profs, mes oncles, tantes et cousins enseignent eux aussi tous 
d'une manière ou d’une autre.” En catapultant l'Australie vers son 
cinquième Mondial de rang, Andrew Redmayne a attiré la lumière 
sur lui. “C’est le joueur le plus humble que j'ai rencontré. Il déteste 
être au cœur de l'attention. Il ne cherche pas les louanges, et, 
quand il en reçoit, il met toujours les autres en avant. Il faut suivre 
le Championnat pour le connaître, mais, après le match contre le 


“Aucun problème à me ridicu- 
liser si c’est pour gagner” 


À L'AFFICHE 
Découverte 


13 juin 2022, le jour de gloire pour le géant barbu de 
1,94m. Pour sa troisième cape, Andrew Redmayne 
n’a disputé que trois minutes de temps additionnel 
et une séance de tirs au but contre le Pérou. Cela 
lui a suffi pour devenir le héros de toute une nation. 


Avec ses coéquipiers 
après la qualification 
de l'Australie pour 
son cinquième 
Mondial de rang. 


Pérou, c'était un des athlètes les plus connus d'Australie. Il a fait 
beaucoup de plateaux, d’interviews avec sa famille”, détaille 
Dominic Bossi. 


La tentation de l’Europe 
À lui désormais de gérer cette médiatisation. “Je ne suis pas habi- 
tué, ce n'est pas mon truc. Je ne suis en rien un héros, j'ai juste 
sauvé un péno sur vingt matches de qualification. C'est assez 
irréel.” Il n'empêche. Le trentenaire embrasse toujours un rêve né 
d'une expérience vieille de plus de quinze ans. “J'avais fait un 
essai avec Arsenal. On avait joué contre eux et gagné. J'avais été 
bon. Je devais les rejoindre à Hongkong. On avait envoyé un mail 
pour les détails du vol, mais ils ont répondu que mes services 
n'étaient plus nécessaires, car ils venaient d'engager un gardien: 
Ce gamin s'appelait Wojciech Szczesny. “Il a fait une belle car- 
rière, sourit Andrew Redmayne, pas rancunier. J'adorerais aller 
en Europe. J'ai encore de bonnes années devant moi, même si 
prendre un gardien de cet âge, australien, c'est difficile.” Pas beau- 
coup plus que de devenir un héros grâce à quelques minutes de 
grâce. ® 
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À L'AFFICHE 
Christian Eriksen 


ERIKSEN 


LES COULISSES 
D'UN MIRACLE 


En arrêt cardiaque quelques instants sur une pelouse du dernier Euro, 

le numéro 10 danois, opposé aux Bleus le 26 novembre, est revenu à la vie 
auterme d’interminables minutes que FF retrace à partir des témoignages 
de secouristes, proches et témoins de ce 12juin 2021. 


Jour de fête à Copenhague. L'horloge du coin affiche 14h30. La 
pluie du début d'après-midi vient de laisser place à un soleil 
radieux, qui perce la toiture métallique du Parken. Le coup d'envoi 
de la rencontre entre le Danemark et la Finlande, troisième rencon- 
tre d'un Euro lancé la veille, sera donné à 18 heures. Mais les sup- 
porters sont venus tôt pour profiter et trinquer autour du stade. 
Deux raisons majeures méritent célébration. Pour la première fois 
de son histoire, le Danemark accueille la phase finale d'un tournoi 
international. Mais ce samedi 12juin marque surtout le retour du 
public dans les tribunes, avec une jauge rehaussée à 45%, après 
un an et trois mois d’une privation liée au Covid-19. Dans les coulis- 
ses du stade, Peder Ersgaard et Christian Norskov, salariés dans 
un service d'urgence de la capitale danoise, accèdent à l'enceinte, 
trois heures avant le match, comme l'exige le protocole de l'UEFA. 

Ersgaard sera assis en bord de pelouse pendant la rencontre, 
Norskov se tiendra prêt à l'extérieur du stade avec des employés 
de la police, des pompiers et trois ambulances en cas de problè- 
me. “J'ai à disposition un sac comprenant des médicaments, des 
traitements divers, un sac à oxygène et un défibrillateur, se sou- 
vient le premier cité. Je vérifie même s’il y a des défibrillateurs 
supplémentaires en cas de besoin. Avec le médecin de l'UEFA, le 
médecin du stade et les huit bénévoles de la Croix-Rouge, on pas- 
se aussi en revue les types de blessures qui peuvent survenir” Des 
blessures à la tête, au dos et, au pire, au cœur. 


Panique et PLS 

À l'intérieur, les premiers spectateurs commencent à s'asseoir. 
Parmi les 15200 détenteurs de billets, énormément d'enfants, 
beaucoup de couleurs, aucune animosité. La foule habillée de 
rouge et de blanc entonne déjà Der er et yndigt land (Ilest un pays 
charmant), le plus utilisé des deux hymnes nationaux du Dane- 
mark. L'espoir est grand. Vingt-neuf ans après son sacre à l'Euro 
1992, le pays retrouve de l'ambition. Il est 18heures, et le match 


démarre. La bonne ambiance monte encore d'un cran. Jusqu'à la 
43° minute. Touche pour les Danois côté gauche, à vingt mètres du 
but adverse. Joakim Mæhle déclenche en direction de Christian 
Eriksen. Son ballon tape le genou du numéro10, pris par une gros- 
se crampe au niveau du mollet. La vision de l'international se trou- 
ble, le milieu tombe sur le ventre, ne bouge plus. Au sol, son visage 
s'est figé, ses yeux regardent dans le vide. 

Pris de panique, Mæhle hurle à l’aide vers le banc. Simon Kjær 
débarque dans la foulée, comprend vite la situation. Sans réfléchir, 
le capitaine met Eriksen sur le côté, en PLS (position latérale de 
sécurité), pour déboucher ses voies respiratoires et l'empêcher 
d’avaler sa langue. Anthony Taylor, l'arbitre de la rencontre, réagit 
aussi vite, appelle les médecins. En 2018, l'Anglais avait déjà dû 
gérer l'arrêt cardiaque de son assistant Eddie Wolstenholme, lors 
d'un Burnley-Newcastle (1-2). “J'étais à dix mètres et je regardais 
directement Eriksen, racontera-t-il à la presse anglaise. Je pouvais 
clairement voir que quelque chose n'allait pas du tout.” 


Ordre de l'UEFA: pas de plan serré 

Lars Ronbog, photographe pour la presse danoise, calé à quel- 
ques mètres de la scène, voit les mêmes événements. “Mon 
objectif est dirigé vers Mæhle, mais je sens qu’un joueur trébuche 
ou tombe pas loin. Je modifie ma mise au point vers Eriksen, seul 
sur le terrain. Je le shoote plusieurs fois.” Ronbog envoie les pho- 
tos directement à l'agence Getty Images. “Je fais ça avant que 
quiconque ne sache ce qu'il se passe.” Pour une raison technique, 
les photos ne partent pas. Soulagement. “C'était mieux. Cette 
photo ne devait pas être publiée. Quand vous voyez les joueurs et 
leur visage, vous êtes pris par l'émotion. Vous ne pouvez pas 
envoyer de photos de quoi que ce soit dans cette situation. Vous 
devez penser à Eriksen lui-même, à la famille, à l'équipe et à ceux 
qui doivent le regarder. Les images peuvent être mal utilisées.” Le 
producteur télé du match, Johnny Séverin, reçoit de l'UEFA see 
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Récit 


Rien chez Christian Eriksen, ici à la lutte avec Glen 
Kamara, ne pouvait laisser supposer qu'un drame allait 
survenir. Sur la pelouse, joueurs danois et secouristes, 
à l’aide d’un drap, forment un cercle protecteur. 


ee. l'ordre de “ne surtout pas faire de plan serré, ni de plan du 
massage cardiaque. Mais aucun problème pour filmer l'émotion”. 


Le massage cardiaque ne suffit pas 
Très vite, les joueurs danois forment un cercle protecteur autour 
d’Eriksen, à l'initiative de Thomas Delaney. Beaucoup pleurent en 
tenant les draps pour cacher la scène. D'autres tournent le dos, ne 
veulent pas voir. L'ancien Toulousain et Bordelais Martin Braithwai- 
te prie sans jamais s'arrêter. L'émoi frappe les tribunes. “On pense 
d'abord qu'il tombe après une poussette dans le dos, relate Frede- 
rik Gernigon, journaliste danois. Mais il ne se relève pas, les 
secondes passent et ça s’affole autour de lui. On hallucine, on est 
tous bouche bée, on se prend la tête dans les mains. C'était bizar- 
re, comme si l’un de nos proches était sur le terrain. C'était inter- 
minable. On se demandait s’il était mort. On attendait tous un 
signe de vie, mais rien ne venait.” Sur la pelouse, Martin Boesen, le 
médecin de la sélection danoise, ne lâche rien. “Quand j'arrive, 
Christian respire et je peux sentir un pouls. Mais, tout à coup, la 
situation change et on commence à lui faire un massage. Il était 
parti. On effectue les premiers soins vitaux. À quel point étions- 
nous proches de le perdre? Je ne sais pas, mais nous l'avons 
récupéré. L'aide de l'équipe médicale est venue très rapidement.” 
Grâce, notamment, à la préparation de Peder Ersgaard et 
Christian Norskov, les deux ambulanciers déjà évoqués. “On avait 
visionné des vidéos pour savoir à quoi ressemble un malaise car- 
diaque chez un footballeur, car je n’en avais jamais vu avant, avoue 
Ersgaard. Quand Eriksen tombe, je frissonne, mais je suis prêt.” Le 
secouriste enchaîne les gestes, utilise un ballon en caoutchouc 
muni d'une valve à chaque extrémité et un masque facial pour 
assurer la respiration artificielle du Danois. À ce moment-là, Ers- 
gaard entre dans sa bulle, oublie les millions de téléspectateurs. Il 
comprend que le massage cardiaque ne suffira pas. Il faut “cho- 
quer” Eriksen, avec un défibrillateur. Le pouls revient au poignet. 
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“Trente secondes après le 
défibrillateur, il a ouvert les 
yeUX” Jens Kleinefeld, médecin de l'UEFA 


L'ancien joueur de Tottenham reste inconscient “trois ou quatre 
minutes”, selon les médecins. “Trente secondes après avoir 
enclenché le défibrillateur, le joueur a ouvert les yeux, détaille Jens 
Kleinefeld, le médecin allemand de l'UEFA. Ç'a été un moment 
très émouvant car, pour ce genre d'urgences, dans la vie quoti- 
dienne, les chances de succès sont bien moindres.” Eriksen 
entend le médecin danois dire: “Il a 30 ans.” Le joueur le corrige: 
“Non, non, j'ai 29 ans, maintenant détendez-vous.” Le milieu se 
souvient de tout, sauf des premières minutes où il est “envoyé au 
ciel”, comme il dit. Eriksen se demande s’il peut bouger, s’il s'est 
cassé le dos. Les questions s'enchaïînent, mais ses orteils bou- 
gent. Il est soulagé. Puis se concentre sur sa respiration. Par cette 
phrase sur son âge, le Danois soulage le corps médical, qui com- 
prend que le cerveau n'est pas touché. Le protocole suit son cours, 
le joueur répond à toutes les questions. 


“ls peuvent garder mes crampons. Le football, c’est terminé” 
Salué par l'UEFA pour sa gestion de la crise, Anthony Taylor 
accepte que Sabrina Kvist Jensen, la femme d’Eriksen, entre sur 
le terrain. Le capitaine Kjær se précipite pour la réconforter, préfè- 
re la garder loin de la scène. L'image fera le tour du monde. Puis le 
défenseur finit par accompagner le brancard jusqu'à l'ambulance. 
L'hôpital se trouve à 500 mètres du stade. Le véhicule accélère, 
Eriksen a la tête qui tourne avec la vitesse du véhicule. Conscient 
mais pessimiste, le meneur de jeu se tourne vers son épouse: “lls 
peuvent garder mes crampons. Le football, c'est terminé.” L'essen- 
tiel reste son retour à la vie. Mais la bonne nouvelle est si fragile 
que personne ne prend le risque de la diffuser. Les spectateurs 
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Christian Eriksen 


attendent des annonces, via les haut-parleurs du stade. Les pro- 
ches des joueurs s'inquiètent, comme Laila Hasanovic, petite 
amie de Jonas Wind, l'attaquant de la sélection danoise. “J'ai com- 
mencé à pleurer, à me cacher les yeux et je suis tombée dans les 
bras de mes beaux-parents.” Ou Josephine Siw, la femme de Pier- 
re-Emile Hôjbjerg, coéquipier d'Eriksen. “C'était difficile de voir 
votre compagnon complètement assommé.” 

Les joueurs rentrent au vestiaire, sonnés. Les Danois pleurent 
encore. À 19h17 une première photo d'Eriksen, conscient sur le 
brancard, est relayée sur Twitter. À 19h 25, l'UEFA publie : “Le 
joueur est dans un état stable.” Puis Martin Schoots, l'agent du 
joueur, annonce sur la radio néerlandaise NPO Radio 1: “Christian 
respire et peut parler. Il est réveillé.” L'info est relayée par tous les 
médias, et partagée dans l'enceinte. “Tout le stade a applaudi, 
sourit Frederik Gernigon. C'était un cauchemar jusque-là. On 
pleurait en tribune de presse. Tout le monde cherchait des news 
sur les téléphones, donc le réseau était pourri.” Les Finlandais 
scandent “Christian “, les Danois répondent “Eriksen”. Dans un 
instant de communion, tout le monde supporte la même équipe. 


Le “OK” d’Eriksen 

L'UEFA laisse le choix aux équipes: terminer le match le samedi 
soir ou le dimanche à midi. Les Danois ne veulent pas choisir avant 
de parler avec Christian Eriksen. Dans le vestiaire, un appel vidéo 
s'organise. Eriksen lâche un “OK”, ses camarades répondent: “On 
y va.” À 20h10, l'UEFA annonce que le match reprendra à 20h30. 
“Les quatre dernières minutes de la première période seront 
jouées, il y aura ensuite une pause de cinq minutes à la mi-temps 
suivie de la seconde période.” Michael Laudrup, ancien internatio- 
nal, consultant pour la chaîne danoise TV3, enrage. “L'UEFA aurait 
dû dire: «Bien sûr, nous ne rejouerons pas ce soir, et, ensuite, nous 
découvrirons quelles sont les options. »” À ses côtés, Peter 
Schmeichel parle d’un moment “ridicule”. Les commentateurs, 
émus, peinent à s'exprimer. 

Le sélectionneur, Kasper Hjulmand, donne une courte réponse. 
“Les joueurs ont choisi d'en finir. Ils ne pouvaient pas imaginer 
dormir ce soir et prendre un bus demain pour rejouer: Les Finlan- 
daise décident de faire ce que les Danois veulent. Preuve en est, 
l’image du retour des Danois sur la pelouse, applaudis par leurs 
adversaires. La suite relève de l’anecdotique. Dominateur, le 
Danemark s'incline 1-0, après un penalty raté par Hôjbjerg. Le 
lendemain, le sélectionneur changera d'avis. “Jouer était une 
mauvaise décision, les joueurs étaient choqués, synthétise Hjul- 
mand. Ils ne savaient pas s'ils venaient de perdre leur meilleur ami 
et ont dû prendre une décision. C’est incroyable qu'ils aient réussi 
à sortir pour finir le match. On n'aurait pas dû jouer, mais c'était 
difficile. Dans un sens, je suis heureux car le football a montré son 
plus beau visage. C'est peut-être trop court, mais on va se serrer 
les coudes et faire au mieux lors du prochain match.” Fin de jour- 
née. Dans les travées, têtes et esprits sont touchés. La sortie se 

fait en silence. “Ç'a été un moment particulier, souffle Theis, fan 
danois. On a vécu les montagnes russes, on s'est tous soutenus, 
sans se connaître, avant de finir le match tous ensemble et de 
repartir à la maison. C'était bizarre comme soirée, mais Eriksen est 
vivant.” Le Danemark a perdu, mais la vie a gagné. @ O.B.et T.T. 
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A L'AFFICHE 
Brésil-Belgique 


Avant d'être frustrés par les Bleus en demi-finales, les Diables Rouges avaient 
éliminé le favori brésilien “à la française” avec un système hybride et en laissant 
le ballon à l’adversaire. Ce jour-là, la leçon d'efficacité fut belge. 


Par Thymoté Pinon, à Tubize (Belgique), avec E. Bi. Photos Bertrand Desprez/L'Équipe 


6 juillet 2018. Les fans belges 
attendent des Diables Rouges 
qu’ils prennent leur revanche 

du huitième de finale du Mondial 
2002 perdu 2-0 contre le Brésil. 


“QUAND VOUS REVENEZ D'UN 0-2 
COMME FACE AU JAPON, VOUS PRENEZ 
CONSCIENCE QUE TOUT EST POSSIBLE” 

“Notre Coupe du monde n’a débuté qu'après l'ouverture du 
score face au Panama. Avant cette 47° minute de jeu et notre pre- 
mier but, tout était difficile. Je sais que l'on passe pour des gens 
ennuyeux quand on dit ça, mais c'est la vérité: nous n'étions pas 
sûrs de gagner cette rencontre. Dans une Coupe du monde, vous 
ne pouvez pas penser autrement que match après match. Ce que 
nous ressentons de l’intérieur, ce n'est pas toujours ce que les 
gens perçoivent de l'extérieur. La première période contre les 
Panaméens, c'était dur! Après cette victoire inaugurale (NDLR: 3-0 
avec des buts signés Dries Mertens à la 47° minute donc et un dou- 
blé de Romelu Lukaku aux 69° et 75° minutes), on prend conscien- 
ce qu'il nous reste beaucoup de boulot, qu'on va devoir s'améliorer. 
Au début d’une compétition, vous ne pouvez pas penser une seule 
seconde que vous allez jouer sept matches. Ça ne marche pas 
comme ça! 

La suite a été constituée de bien des étapes. La plus dure, 
après celle que représentait le fait de marquer ce premier but libé- 
rateur, aura été le huitième de finale face au Japon. Être mené 2-0 
à la 60° minute d’un match à élimination directe, ce n'est pas rien. 
Nous étions sur un fil et la suite de l'aventure ne dépendait plus de 
nos capacités techniques mais d’un état d'esprit plus général, de 
la force mentale du groupe. Et, pour la première fois depuis 1966, 
une équipe est parvenue à remonter deux buts d'écart, puis à 
l'emporter avant la fin du temps réglementaire lors d'un Mondial 
(la Belgique s'est imposée 3-2 contre le Japon, le Portugal d'Euse- 
bio avait fait mieux en remontant trois buts contre la Corée du Nord 
pour finalement remporter 5-3 ce quart de finale de la World 
Cup 66 disputée en Angleterre). 

Ensuite, il y a eu ce match face aux Brésiliens, bien sûr. Il y a 
deux manières de jouer une telle compétition: l'une où vous 
n'affrontez pas le Brésil; l'autre où vous jouez ce pays, celui qui a 
cinq étoiles sur son maillot. Alors, si vous parvenez à les battre, 
l'aventure devient historique. On a abordé ce match en pleine con- 
fiance. Quand vous revenez d'un 0-2 comme face au Japon, vous 
prenez conscience que tout est possible. Il faut alors entretenir ce 
sentiment, ne pas le faire retomber. Au contraire! Surtout que la fin 
du match face aux Japonais ressemblait beaucoup à ce que nous 
voulions être comme équipe. On est donc arrivés à ce stade de la 
compétition avec la bonne énergie. Et, contrairement à l'enchaîne- 
ment quarts-demi-finales, on avait très bien récupéré physique- 
ment.” 


Une fois le ballon 
récupéré, Chadli 

se muait en piston 
gauche pour permettre 
à la Belgique de 
“switcher” d'un 4-4-2 
losange vers un 3-4-3. 
Meunier et Chadli 
étaient ainsi chargés 
d'animer les côtés, 
Lukaku et Hazard de 
percuter et le trio Witsel- 
Fellaini-De Bruyne 
d'organiser le jeu. 
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LE PLAN DE JEU 
“REUSSIR À NOUS TRANSFORMER 

SANS RENIER NOTRE 

IDENTITÉ PROFONDE” 

“J'insiste, mais il s'agissait du Brésil en face. Avec tout ce que 
cela peut représenter dans l'imaginaire collectif et dans celui des 
joueurs. Consciemment ou inconsciemment, nombre de footbal- 
leurs s'attendent presque à perdre face à une telle équipe. Autre 
difficulté: on n'avait que deux jours pour se préparer. Alors qu'il 
nous fallait faire intégrer beaucoup de nouveautés aux garçons. 
L'idée générale, c'était de réussir à nous transformer sans renier 
notre identité profonde. Il fallait préparer l'équipe de telle sorte que 
l'on puisse être nous-mêmes, tout en ayant une structure solide à 
la perte, à même de neutraliser les points forts du Brésil. Notre 
schéma hybride ou asymétrique, ça vient de là. Comment faire 
pour contrôler une équipe qui attaquait à sept tout en restant 
menaçant? Il fallait distinguer les phases de possession des 
autres. Sans le ballon, nous avions dessiné une sorte de 4-4-2 
losange avec Nacer Chadii dans un rôle de quatrième milieu, au 
cœur du jeu, et Kevin De Bruyne (faux numéro 9) relativement bas. 
En phase de possession, nous basculions sur une défense à trois 
avec Nacer et Thomas Meunier un cran plus haut, dans des rôles 
de pistons, un double pivot, et trois hommes libres devant : Romelu 
Lukaku, Kevin De Bruyne et Eden Hazard. Ces cinq-là seraient 
chargés d'apporter de la verticalité, de faire mal en transition. 


Comment Hazard et Lukaku prennent le fait qu'on les excentre L'entrée des artistes 


Alors que les deux un peu, qu'on les sorte de leur routine? Bien! Ils ont assez d'expé-  dansl'arène de Kazan. 

SquIpee 2e serment rience pour comprendre ce dont une équipe peut avoir besoin 

retrouvées en un contre P p quipe P 

un au cœur du jeu si dans un contexte bien particulier. Et puis, tant que vous ne dessi- 

Chadli n'avait pas eu 2e à à 

pour mission d'occuper nez pas des rôles pour lesquels les joueurs ne sont pas faits du 

l'axe sans le ballon, la tout, tout va bien. Ce qu'on leur avait préparé, c'était des situations 

Belgique aura été en ve Ë EAU en + a 

supériorité numérique où ils allaient, in fine, pouvoir être eux-mêmes. Même chose pour 

au milieu durant toute la in: i F tr di j , : 

partie. Witsel était ainsi Kevin: il allait pouvoir aicter le jeu, le tempo. C'est ce qui CUT 

régulièrement délesté vraiment. Il nous restait alors à faire intégrer tout cela aux joueurs, 

de tout marquage et à 2 . x : 

pouvait donc prêter à mettre de l'huile dans les rouages. Je me souviens très bien de la 

main-forte à sa défense première séance d'entraînement, juste après le Japon. Nous 

ou gérer Neymar s £ x se L 4 

lorsque ce dernier se n'avons rien fait durant les quinze premières minutes puisqu'elles 

recentrait. étaient ouvertes à la presse et que le plan ne devait pas fuiter. Dès 
SS À que les journalistes sont partis, nous nous sommes tous activés. 


Âla fin, j'étais content car j'avais vu ce que je voulais mais les 

ù CRE à ‘ : F + Eden Hazard, l’un des trois 
— joueurs n'étaient peut-être pas aussi heureux ni sereins que moi. (/! hommes libres du système 
se marre.) On s’est donc réunis pour échanger. Tout le monde avait belge, chargé d'apporter de la 
verticalité, échappe à Fagner. 


Es 


FERNANDINHO une question! C'était fort. La communication a rendu le plan viable. 
On a discuté pendant vingt minutes et à la fin, tout le monde était 
convaincu. C'était fascinant et ça illustre bien une chose: vous 
pouvez avoir le meilleur plan tactique du monde, celui-ci ne fonc- 
tionnera que si les joueurs y croient.” 


COUTINHO 


\ 
CHADLI FELLAINI 


WITSEL LA PREMIÈRE PÉRIODE 

“ON PREND VITE CONSCIENCE QUE 

L'ON VA POUVOIR ÊTRE NOUS-MEMES” 
“Notre plan présentait un double avantage: placer les Brési- 

liens dans une position inconfortable; permettre à nos garçons de 

rester pleinement concentrés sur ce qu'ils avaient à faire. Je me 
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L'ouverture du score sur un c.s.c. 


de Fernandinho a favorisé 

les desseins de Martinez : 
d'abord bien défendre 

et se projeter au plus vite 

dès la récupération du ballon. 


Brésil-Belgique 


répète mais s’il y a bien une chose qu'il faut éviter contre le Brésil, 
c'est de penser que vous jouez contre eux. Or, si vous avez une 
stratégie exigeante, qui vous demande un maximum de concen- 
tration, alors vous ne songez pas à qui vous affrontez. Et c'est très 
bien comme ça. (I! sourit.) 

Avant l'ouverture du score de Fernandinho contre son camp 
(13°) sur corner, il y avait eu quelques séquences durant lesquelles 
nous avions su bien défendre, ensemble, avant de nous déployer 
en nombre. Au fil des premières minutes, on prenait donc cons- 
cience qu'on allait vraiment pouvoir être nous-mêmes dans cette 
configuration, dans ce contexte, en switchant d'un système à 
l’autre. Et la suite nous a donné raison. Mieux, le scénario du match 
a décuplé la force de notre stratégie. 

Car l’une des choses que nous devions réussir à faire ce soir-là, 
c'était les placer derrière nous au tableau d'affichage. Cela peut 
paraître évident mais, au coup d'envoi, cela faisait plus de deux ans 
qu'ils n'avaient pas encaissé deux buts lors d'un même match! Sur 
la période, ils ne s'étaient également retrouvés menés qu'une ou 
deux fois. Si on prenait les commandes, alors notre plan devenait 
plus redoutable encore. Également parce que l’un de nos fils con- 
ducteurs était de trouver nos joueurs de un contre un le plus vite 
possible. C'est pour cela que nous avions placé Romelu (Lukaku) et 
Eden (Hazard) au large, chacun d’un côté, pour qu'ils puissent ren- 
trer sur leur pied fort et disputer des duels en transition. Romelu, je 
l'avais déjà fait jouer dans un registre similaire à Everton. Kevin (De 


Bruyne) était, lui, à la baguette. Et dans ce registre, ce garçon est 
redoutable. Vous savez, la plupart des numéros10 ont besoin que 
le tempo ralentisse pour impacter les matches. Kevin, c'est see 


À la suite d’un corner 
repoussé par la défense 
belge, Meunier et 

De Bruyne, positionnés 
près du frappeur brésilien 
au départ de l'action, 

se ruent vers le camp 
brésilien. Après avoir 
parfaitement protégé son 
ballon dos au jeu, Lukaku 
se met dans le sens de la 
marche, élimine 
Fernandinho et recherche 
ses deux partenaires en 
profondeur. De Bruyne 
concilura l’action d'une 
frappe aussi clinique que 
le contre belge. 
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31° minute, Kevin De Bruyne, 
sollicité par Romelu Lukaku, frappe 
de vingt mètres. Les Diables Rouges 
comptent deux buts d'avance. 


Nacer Chadli, le couteau suisse 

de la Belgique, capable de défendre 
et de porter le danger au cœur 

de l’arrière-garde brésilienne. 


A L'AFFICHE 


Brésil-Belgique 


différent, il accélère constamment le jeu, parce qu'il est capa- 
ble de tout exécuter super rapidement. Vous l'aurez compris, tout 
était donc en train de s’aligner. On voulait créer de l'insécurité, de 
l'inconfort chez les Brésiliens et c'est ce qu'il se passait. Notre 
second but, inscrit au terme d'un contre éclair (par De Bruyne 
après un service de Lukaku en transition), en est une parfaite illus- 
tration” 


“FAIRE PREUVE DE DISCERNEMENT, 
IDENTIFIER LES COUPS À JOUER” 


“À ce niveau-là, vous n'avez pas vraiment le temps de savourer 
que tout se soit passé comme vous le souhaitiez. Cela ne pardon- 
nerait pas. Vous êtes obligés de vous projeter. Mais je me souviens 
d'une mi-temps très calme, sereine. La première période avait été 
très exigeante, donc tout le monde essayait de récupérer. On a 
effectué quelques petits ajustements, bien sûr. Mais on attendait 
simplement la suite, en sachant que le Brésil démarrerait très fort. 
Il fallait donc être capable de répondre, pour ne pas se laisser 
dominer quarante-cinq minutes. Il y avait en tout cas de la confian- 
ce car nous venions d'être confortés dans nos idées! 

Est-ce que j'aurais dû leur demander davantage de maîtrise, un 
peu plus de possession? Malgré notre animation hybride, il fallait, 
en tout cas, que l'on soit en mesure de le faire par séquence. Par- 
fois, garder le ballon est la meilleure façon de défendre. Il s'agissait 
donc de dire aux joueurs de faire preuve de discernement, d'iden- 
tifier les coups qu'ils devraient jouer rapidement et les moments 
où il leur faudrait mettre le pied sur le ballon. La manière dont nous 
avions fini la première période nous avait prouvé que nous pou- 
vions faire les deux. C'est d’ailleurs ce qui est intéressant avec cet 
effectif: vous pouvez à peu près tout envisager. Vous avez des 
joueurs pour contrôler, d'autres pour jouer les contre-atta- 
ques, etc. Bref, vous avez des maîtres dans l’art de jouer de plu- 
sieurs façons différentes. Il fallait continuer d'en tirer profit.” 


“ON NE POUVAIT PLUS 
CONTROLER AUTANT...” 

“Ce qu'a fait Nacer (Chadli) sur ce début de seconde période et 
plus globalement durant les soixante premières minutes de la ren- 
contre illustre bien la polyvalence et l'intelligence de nos joueurs. 
Dans mon esprit, il avait la capacité de prendre des bonnes déci- 
sions, de jouer juste - et cela tombe bien car nous sommes plutôt 
une équipe qui aime avoir le ballon - mais aussi d'être assez physi- 
que pour remplir deux rôles à la fois. C'est exactement ce qu'il a 
fait. À ce sujet, je dois vous avouer quelque chose: quand le tirage 
au sort a été effectué, on a très vite compris qu'il nous faudrait 
écarter les Brésiliens pour jouer les demi-finales. Et je savais que 
l'on devait avoir une option tactique bien particulière pour se don- 
ner une chance. J'ai donc commencé à penser à ce schéma hybri- 
de (4-4-2 losange avec le ballon, 3-4-1-2 sans). 

À ce stade, il me fallait encore déterminer qui serait capable 
d'interpréter les différents rôles. Et notamment qui pouvait 


Au cœur du système 
belge, tantôt faux 
numéro 9, tantôt 
quatrième milieu de 
terrain, Kevin De Bruyne 
est le joueur de Roberto 
Martinez qui disposait de 
la plus grande liberté 
face au Brésil. Il a ainsi 
alterné entre position 
haute et basse, pour 
dicter le jeu de son 
équipe du début à la fin. 


A L'AFFICHE 
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Les ballons touchés par 
Romelu Lukaku en 
attestent: les joueurs 
belges, placés dans des 
positions inhabituelles, 
ont parfaitement 
respecté le plan de jeu 
qu'ils avaient travaillé. 
D'ordinaire, Lukaku joue 
la majorité de ses 
ballons dans l'axe, pas 
sur le côté droit. 


convenir pour jouer dans deux positions à la fois sur notre côté 
gauche. Face au Japon, en novembre 2017 j'ai donc testé Nacer 
dans ce rôle. À la fin du match c'était OK, je savais que lui en était 
capable. Tout ça pour dire que lorsque vous avez des joueurs qui 
comprennent bien le jeu et vous offrent des garanties, tout devient 
plus facile... 

Mais, par-delà ces considérations tactiques, cette seconde 
période a été intéressante en ce qu'elle a révélé les ressources 
mentales de l'équipe. Ç'a été super plaisant de constater que notre 
groupe était capable de faire tout ça à la fois: parfaitement exécu- 
ter un plan durant soixante minutes; être ensuite capable de tenir 
le choc, en restant uni. Quand on a raté quelques occasions d’ins- 
crire le but du 3-0, on a senti que ça allait être un moment difficile, 
dangereux. À ce moment-là, je me suis dit: «OK, on y est.» On ne 
pouvait plus contrôler autant. 

Pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour faire des change- 
ments ? Je ne sais pas si vous vous en souvenez mais on ne pou- 
vait en faire que trois par match, à l'époque. (!! sourit.) La plupart 
des mecs étaient dans le dur, oui, mais c'était impossible de tout 
changer. À droite, le Brésil avait du sang neuf, c'est donc de ce 
côté-là que nous avons regardé en priorité. D'où l'entrée de Tho- 
mas Vermaelen (83°). Il nous fallait sept joueurs, une structure soli- 
de, derrière le ballon. Et des éléments capables de défendre des 
centres, aussi. C'est là que vous vous en remettez à l'expérience 
de vos joueurs. À cet égard, l'entrée de Thomas Vermaelen pour 
nous permettre de véritablement passer à cinq derrière a été pré- 
cieuse. Ce que Hazard a fait pour conserver des ballons était 
incroyable, aussi... Je le regardais faire avec le sourire, comme tout 
le monde, je crois. De nouveau, il s'agit de deux choses: la flexibili- 
té et la force de vos joueurs! On a su s'adapter à ce que le jeu récla- 
mait. Le Brésil avait fait entrer des joueurs, il fallait s'ajuster. Le con- 
texte international a fait le reste. Pour aller loin, il faut quelque 
chose de plus, un supplément d'âme qui compense les moments 
plus difficiles.” 


“SICETTE GÉNÉRATION 
VOULAIT DEVENIR DORÉE...” 

“Quand vous gagnez un match, vous avez l'impression que tout 
était bien. Et puis, lors du replay, vous ne voyez plus que les 
erreurs! (Il rit.) Mais c'est plus une émotion globale que j'aimerais 
retenir. Quand je suis arrivé (en août 2016), on m'a tout de suite par- 
lé de génération dorée. Mais c'est super subjectif comme notion, 
seul le terrain peut déterminer cela. Si cette génération voulait 
devenir dorée, elle devait gagner ce genre de rencontre. Et c'est ce 
qu'elle a su faire. 

J'aimerais aussi mettre en avant la manière dont cette généra- 
tion, qui réfléchit beaucoup au jeu et en parle très bien, va conti- 
nuer d’avoir un impact ici. La plupart de nos gars se forment à 
devenir entraîneurs (avec le soutien de la Fédération belge) et ce 
n'est pas un hasard. Désormais, quand Kevin (De Bruyne) et les 
autres arrivent en sélection et parlent à un jeune joueur, ils ne leur 
parlent plus tout à fait comme des joueurs, mais presque comme 
des entraîneurs. Et, comme ils connaissent parfaitement nos prin- 


Vincent Kompany et Romelu Lukaku, 
deux des hommes forts côté belge. 


Neymar pris dans la tenaille 
formée par Thomas Meunier, 
Axel Witsel et Marouane Fellaini. 


FICHE DE MATCH 
AU COUP DE 
SIFFLET FINAL 


ÉQUIPE (4-3-3) 


LES STATS 


cipes, ce dont nous venons de parler lors de cet entretien, tout est ETA POSSESSION 41% 
exacerbé... Ça, c'est précieux. TIRS F] 
Concernant l'aventure russe, vous avez aussi cette dernière TIRS CADRÉS 3 
anecdote. On avait tout préparé (il insiste), à l'exception de ce qui CORNERS 4 
se passe après une demie perdue (face à la France, 0-1). Vous êtes HORS JEU 0 
éliminés mais il reste un match à jouer. C'était un moment très dur FAUTES COMMISES 16 
mais très intéressant car inédit dans notre vie de groupe. Et nous ROMREDE PASSES RESTE) 
avons été capables de switcher. Nous avons invité les familles, tout 
le monde s'est détendu. Et, au lieu de déprimer, on a pensé à rap- 
porter la médaille de bronze (contre l'Angleterre, 2-0), ce qui n'avait 
jamais été fait dans l’histoire du pays. Et cela en valait la peine car 
le retour au pays a été incroyable. C'était beau sur la Grand-Place 
(de Bruxelles). Les gens se sont reconnus dans l'état d'esprit de 
cette équipe. lis ont vu qu'elle pratiquait un foot offensif, vertical et 
que les joueurs avaient un sens du sacrifice. C'était une troisième 
place mais les garçons l'avaient ramenée avec le cœur.” @ T.P. 


| 


FAGNER  THIAGO SID DA 
FERNANDINHO 
RENATO AUGUSTO 


D 


DE BRUYNE 


LES BUTS 
0-1: Fernandinho (13° c.s.c.) 
0-2: De Bruyne (31°, passe de Lukaku) 
1-2: Renato Augusto 


(76°, passe de Coutinho) 


TIELEMANS  WITSEL  FELLAINI 


VERTONGHEN MEUNIER 
VERMAELEN KOMPANY ALDERWEIRELD 
PES 


Éliminer le Brésil, ça 
vaut bien une communion 
avec les supporters ! 


RES" 
CAT 


LE QUIZ DE ROBERTO: 3/6 
“Combien de temps la Belgique a-t-elle 
eu le ballon dans les pieds lors de 2/4 
ce quart de finale ? 


Eden (Hazard), pour sûr. (VRAI. Neuf d 


L'Équipe 


Sur le match entier je ne sais pas, mais je me sou- 
viens que j'avais eu les chiffres à la mi-temps et que 
j'étais satisfait. (// sourit.) Je dirais 35 % du temps ? 


(FAUX. 41%.) 0/1 

Et sur l’ensemble de la compétition ? 
Je miserais sur un 55 %. (VRAI 

F 1/2 


De quel côté la Belgique a-t-elle le plus atta- 
qué face au Brésil ? 
Le côté droit avec Romelu (Lukaku) da 


Qui a réussi le plus de dribbles durant 
la rencontre ? 


Quels joueurs belges ont effectué le plus de 
passes ? 

Ça doit être des défenseurs, non? Je dirais Verton- 
ghen et Kompany ? (VRAI. 46 ha [ 


3/5 


Combien de joueurs brésiliens ont passé la 

majorité de leur temps dans la moitié de ter- 
rain belge ? 
Sept ? (FAUX 


de terrain, tro 


lité. Deux d milieux 


3/6” 
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Soweto 2010, en Afrique 
du Sud, le football de rue. 


ET 
MONDIAUX 
EN OR 


Nombre de jurés du Ballon 
d’Or ont couvert plusieurs 
phases finales. Souvent, ils 
ont pu accéder aux 
coulisses, à la grande et à la 
petite histoire des tournois. 
France Football a sélectionné 
leurs meilleures anecdotes. 


Par 
Théo Troude, Thomas Simon, 
Emmanuel Bojan et Olivier Bossard 


“Le FBI à la recherche 
de cette bombe” 
“Le matin du 6 juillet 1994, trois jours avant 
le quart de finale Pays-Bas - Brésil (2-3), 
nous avons embarqué dans l'avion d'Air 
Jamaica, avec l'équipe néerlandaise, qui 
devait nous emmener d'Orlando à Dallas. 
Des troubles sont apparus à l'atterrissage. 
Les sacs des joueurs n'étaient pas encore 
arrivés, puis tous les bagages à main des 
181 passagers ont été à nouveau contrôlés. 
Le mélange de fatigue et d'impatience a 
fait vriller l’un des journalistes. Lorsqu'une 
hôtesse de l'air lui a demandé ce qu'il y 
avait dans sa valise, il a répondu: «Une 
bombe. » Il n'y avait pas de place pour 
l’hilarité. L'hôtesse a immédiatement 
appelé le FBI, qui a débarqué tous les pas- 
sagers et a fouillé tout l'avion à la recher- 
che de cette bombe... Pendant cinq heu- 
res, nous sommes restés dehors sur le 
tarmac, sous une chaleur torride. Le jour- 
naliste en question a été interpellé. Sa 
Coupe du monde était finie. La nôtre a 
duré quelques jours de plus, jusqu'à ce 
que les Pays-Bas perdent. Le Mondial s'est 
terminé très agréablement pourtant. Nous 
avons passé la dernière semaine dans un 


Dallas 1994, Diego Maradona 
contrôlé positif. 


(C1 


hôtel de luxe sur Venice Beach, à Santa 
Monica, où le rêve californien est devenu 
une réalité pendant un bref instant.” @ T.S. 
Pays-Bas, Voetbal International 


“Match improvisé avec 

des enfants à Soweto” 
“Je commentais en direct pour la première 
fois en Coupe du monde lors de cette 
édition 2010. Le moment le plus fort s'est 
déroulé sur un terrain comme il en existe 
des milliers en Afrique du Sud, un terrain 
vague de Soweto où j'ai eu la chance 
d’improviser un match avec des enfants 
d'un des quartiers les plus défavorisés de 
la planète. On nous avait rabâché qu'il 
fallait éviter de sortir des zones sécuri- 
sées, de ne voyager qu'avec un garde 
armé. Ce jour-là, avec mon collègue et ami 
Alain, nous avons rencontré seuls des 
gens fantastiques, avons partagé des 
sourires et échangé des regards emplis de 
joie, sans jamais ressentir la moindre 
appréhension ou le moindre danger. Un 
jour gravé dans ma mémoire, même si, 
je l’avoue, je ne me souviens plus du score 
du match. En fait, nous avions tous gagné.” 

ÉE 

Suisse, Radio Télévision Suisse 


142 


Franck Seguin/L'Équipe - Tim Sharp - Nicolas Luttiau/L'Équipe 


Bordeaux 1998, les supporters 
chiliens en fête. 


“Une ovation debout 

pour Ronaldo” 
“Mon souvenir le plus fou reste la finale de 
la Coupe du monde 2002 au Japon (Brésil- 
Allemagne, 2-0, le 30 juin). Quand Ronaldo 
a été remplacé, tous les journalistes de la 
tribune de presse se sont levés et lui ont 
réservé une ovation debout. Il était une 
légende, il avait traversé beaucoup 
d'épreuves, de graves blessures notam- 
ment, et tout le monde était content pour 
lui. C'était rare d'assister à une telle scè- 
ne” @ O.B. 
Chine, Titan Sports 


“Le Parc Lescure rempli 
de maillots rouges” 

“Mon plus beau souvenir remonte à France 
98. C'est la première Coupe du monde à 
laquelle j'assistais pour couvrir le Chili. Ça 
faisait seize ans que le pays n'avait pas 
disputé la compétition. Voir le Parc Lescu- 
re de Bordeaux rempli de maillots rouges 
lors de l'entrée en lice contre l'Italie 
(NDLR : 2-2, le 11 juin) et assister au second 
but de Marcelo Salas restent des souve- 
nirs incroyables. D'ailleurs, je n'avais pas 
pu contenir ma joie et le fan qui était en 
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moi avait fêté le but à fond. Tout était beau 
dans cette journée. Quand les joueurs 
étaient sortis s'échauffer, une chanson 
intitulée Vuelvo para vivir (Je reviens, mon 
amour, je reviens vivre chez toi) du groupe 
ILLapu, que les membres avaient écrit à 
leur retour d'exil en France, avait été diffu- 
sée sur les haut-parleurs du stade. Une 
grosse partie du stade l'avait entonnée, les 
joueurs avaient raconté en avoir eu la chair 
de poule. Voir ça en France, un pays qui a 
accueilli des milliers de Chiliens pendant 
la dictature (1973-1989), était quelque 
chose de très fort.” @ O. B. 

Chili, Radio ADN 


en “J’entre dans le 
périmètre interdit” 
“Nous sommes en 2010, en Afrique du 
Sud, le Paraguay vient de battre le Japon 
(0-0, 5-3 aux t.a.b., le 29 juin, à Pretoria) et 
d'atteindre les quarts d'un Mondial pour la 
première fois. Je descends immédiate- 
ment en zone mixte, à la rencontre des 
joueurs. Je suis surpris de voir le sélec- 
tionneur Gerardo Martino. Je l'appelle, il 
me reconnaît, il s'approche, j'avance et, 
sans trop réfléchir ni faire attention, j'entre 
dans le périmètre interdit. Rempli 
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Mexico City 1986, la “Main 
de Dieu” de Diego. 


++ d'émotions, je l'étreins, puis j'enregis- 
tre quelques mots. Je suis heureux de la 
victoire de mon pays et de ce que j'ai. Mais, 
quelques secondes plus tard, tout se com- 
plique, un officiel de la FIFA s'approche et 
me retire mon accréditation. Et ce n'est 
qu'après de longues explications et des 
excuses qu’elle m'a été rendue.” @T.S. 
Paraguay, Tigo Sports 


RODRIGO CALVO 
CASTRO 

“Atmosphère de guerre 
avant la lumière Maradona” 
“En 1986, j'ai couvert le tournoi au Mexique 
en tant que journaliste pour le magazine 
Triunfo, alors la référence foot au Costa 
Rica. Je retiendrai surtout le 22 juin, jour 
d'Argentine-Angleterre (2-1, quarts). La 
tension liée à la guerre des Malouines (un 
conflit armé avait opposé le Royaume-Uni 
à l'Argentine d'avril à juin 1982 pour la pos- 
session de ces Îles situées en Atlantique 
sud) était palpable à Mexico, dans un sta- 
de Azteca plein. Il y régnait un climat 
d’'hostilité dû aux hooligans, coupables 
d'actes de vandalisme. Des Angjlais ont 
jeté des objets partout, semé la pagaille en 
tribunes, craché, insulté et agressé les 
supporters argentins, qui ont répondu en 
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Moscou 2018, la joie du 
Colombien Yerry Milna. 


brûlant un drapeau angjlais. Une atmos- 
phère de guerre, des comportements 
honteux que je n'ai plus connus depuis. 
Puis, la lumière est venue de Diego Mara- 
dona. En quatre minutes, ce génie univer- 
sel du jeu nous a offert «la main de Dieu» 
et «le but du XX* siècle». Ce fut une fierté 
de vivre ces instants.” @ T.T. 

Costa Rica, Buzon de Rodrigo 


PACHÉ ANDRADE 
“J'ai fini par pleurer 
à mon tour” 

“Je me rappelle un huitième du Mon- 
dial 2018, opposant la Colombie à l’Angle- 
terre (1-1, 3-4 aux t.a.b.). C'était le 3 juillet, à 
Moscou. Menée au score à partir de la 57° 
et un penalty de Harry Kane, la Colombie a 
arraché la prolongation grâce à un but 
sensationnel de Yerry Mina (90° + 3). Très 
ému, j'ai voulu céder le micro à mes collè- 
gues commentateurs. Mais ils pleuraient 
déjà tous. Impossible de les calmer, de les 
remobiliser. J'ai dû poursuivre tant bien 
que mal pendant la prolongation, en atten- 
dant qu'ils sèchent leurs larmes. Mais j'ai 
fini par pleurer à mon tour... Cela ne m'était 
jamais arrivé en plus de cinquante ans de 
métier” @ T.T. 
Colombie, RCN Radio 


MALE) 
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ZDRAVKO REIC 
“Ildisait: «Ce n’est pas 

grave, on a le temps »” 
“Anthony Seric, australien de naissance, a 
accepté l'offre du sélectionneur croate 
Miroslav Blazevic de représenter la Croatie 
juste avant le Mondial 1998. Le milieu 
de terrain a joué quatre-vingts minutes 
lors des trois matches de préparation 
(40 contre la Slovaquie, 1 contre l'Iran et 
39 contre l'Australie), mais il n'a pas dispu- 
té la moindre seconde lors des sept mat- 
ches du Mondial en France. Il me disait : 
«Ce n'est pas grave, je suis jeune, j'ai 
19 ans. Et j'ai au moins gagné la médaille 
de bronze. » En 2002, Seric figurait à nou- 
veau dans le groupe choisi par Mirko Jozic. 
La Croatie a été éliminée après trois mat- 
ches seulement. Encore une fois, pas une 
minute de jeu pour Seric. Il me répétait: 
«Ce n'est pas grave, on a le temps. » Alle- 
magne 2006, le sélectionneur de la Croa- 
tie change à nouveau d'identité. Zlatko 
Kranjcar appelle une nouvelle fois Seric 
dans le groupe. Qui ne jouera aucun des 
trois matches de la Croatie... C'est donc un 
cas unique. Seric a participé à trois Cou- 
pes du monde, mais n'a jamais disputé une 
seule minute” @ E. Bi. 
Croatie, Jutarnji List 


André Lecog/L'Équipe - Franck Faugère/L'Équipe - Patrick Boutroux/L'Équipe 


Marseille 1998, avant le 
match Angleterre-Tunisie. 


“Frissons pour un tube 

algérien au Vélodrome” 
“Le 15 juin 1998 est une date difficile à 
oublier. Le comité d'organisation avait 
décidé de supprimer les hymnes natio- 
naux avant le coup d'envoi. Je me trouvais 
en haut de la tribune Jean-Bouin, au Sta- 
de-Vélodrome, avec les envoyés spéciaux 
venus couvrir le match Angleterre-Tunisie 
(2-0). Les Anglais ont eu droit au mythique 
Yellow Submarine des Beatles. La surprise 
a été totale lorsque, pour la Tunisie, la sono 
a lancé Ya Rayah, une chanson du terroir 
algérien immortalisée par Dahmane El 
Harrachi, qui chante l'exil, l'immigration, le 
travail dans les mines. Une chanson repri- 
se par le regretté Franco-Algérien Rachid 
Taha. J'en ai eu des frissons. On se trouvait 
à Marseille, le port où ont transité des mil- 
liers de travailleurs algériens qui ont tra- 
versé la Méditerranée pour gagner leur vie 
et aider leurs familles restées au pays. La 
charge émotionnelle était trop forte. 
D'autant plus que nous, Algériens, espé- 
rions une qualification pour le Mondial en 
France, sans y parvenir. La Tunisie jouait, et 
c'est un tube algérien qui a été entonné au 
Vélodrome. Quelle symbolique” @ T.T. 
Algérie, El Watan 
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“L'impression 

de recevoir des images 
d’une autre planète” 
“L'événement le plus marquant pour moi 
reste la retransmission de la Coupe du 
monde 1978 depuis l'Argentine. Je n'étais 
pas encore journaliste, j'avais 11 ans, notre 
famille venait d'acheter une grande télévi- 
sion couleur - avant, nous avions un petit 
écran noir et blanc. J'avais l'impression de 
recevoir des images de Mars. Non, d'une 
nouvelle planète. Les terrains de Buenos 
Aires, Cordoba ou Mar del Plata étaient 
complètement recouverts de morceaux de 
papier, presque tous les joueurs avaient 
les cheveux longs, beaucoup portaient des 
moustaches. Les tribunes, bondées, res- 
semblaient à des chaudrons en ébullition. 
C'était un mois de vrai bonheur. Surtout en 
Union soviétique, dont faisait partie l'Ukrai- 
ne à l'époque. Le football étranger n'était 
pas du tout diffusé dans notre pays et, 
soudain, c'était une énorme découverte! 
J'ai regardé tous ces matches fantasti- 
ques avec ravissement. Pour la première 
fois, j'ai vu les joueurs dont j'avais seule- 
ment entendu parler... Un plaisir indélébi- 
le” @E.Bi. 
Ukraine, Footclub 
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Data zone 
PORTRAIT- 
81 0 /0 des champions du monde (17/21) RO BOT 


ont été sacrés sur leur continent. 


en incluant les victoires du Brésil (au Mexique y 
en 1970 et aux États-Unis en 1994) et de l'Argentine 


(au Mexique en 1986) en Amérique centrale 


et du nord. Bonne nouvelle pour les nations 
asiatiques cet hiver ? 


0/o mê i = à £ : 
7 32%la méme tontinent De quoi a besoin une sélection pour b 
remporter le titre suprême ? W 
Attaque, défense, contexte géographique, S ; = 
C7 29% pays hôte expérience, voici les tendances. 6 
ls Par Cédric Chapuis 
L_1g ‘autre continent Infographie Arnaud Varatges et Philippe Escoffier. (. 
(en considérant l'Amérique comme un seul continent) 

VAINQUEUR À LA MAISON 4 Dans toute l'histoire du Mondial, 

À 6 reprises, le pays hôte a remporté seuls 4 vainqueurs sur 21 (soit 19 %) 

«sa» Coupe du monde. 21 ont réussi à remporter tous leurs matches 

——= - de la compétition : l'Uruguay en 1930, 
Uruguay Ce — | l'Italie en 1938 et le Brésil en 1970 et 2002. 
(1930) 
Italie \f è 
(1934) 
Angleterre a ws 100 0/ 
(1966) 0 
RFA _ Depuis 1986 et l'instauration 
(1974) ; d’une phase de groupes unique 
ET avant les huitièmes de finale, 100 % 

Argentin b— des équipes championnes du monde 
(1978) ont terminé premières de leur poule 

LFrance _\% dE 

“ARGENTINE 
as (arts) CerésiL ) ANGLETERRE) (ed € © di 5 
Wet) | CALE) CmAuE) Curueu) (e Li ) © 5 0 2 Argentine 
ss © © @ © Q z Angketere M 1974 1978 
Même continent C2 ©] Brésil 19 5, 4 1958 1962 1966 


LL 5e se eue 


rd ournl 42 


13 a 
0 À match parle vainqueur du tournoi 


0,8 
Moyenne de buts encaissés par ÿ X 0 78 
L 
En 21 éditions, 100 % MALH EUR AU TENANT La moyenne de buts encaissés par match 


des sélectionneurs Deux équipes seulement sont = pour un champion du monde est de 0,78. 
vainqueurs de la Coupe / Parvenues à conserver leur trophée, l' taie en 1938 Elle chute à 0,58 sur les 12 dernières éditions 

du mondeétaientde / etle Brésil en 1962. Pis, 4 des 5 derniers tenants du titre \ (depuis 1974). Les 3 nations sacrées 

la nationalité du pays/__ Ont échoué dès le premier tour (France 2002, ltalie 2010, les plus hermétiques sont la France en 1998, 
qu'ils dirigeaient. / Espagne 2014 et Allemagne 2018). l'Italie en 2006 et l'Espagne en 2010. 
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Faut-il avoir la meilleure 
attaque du tournoi pour 


CAPITALE DÉFENSE 


Si la meilleure attaque du tournoi l’a emporté 


À L s 
à 10 reprises, c'est bien la défense qui reste AE HET DEC 
le meilleur gage de réussite : en majorité Oui Non 

(7 fois sur 21), seules les équipes encaissant 47,6% 52,4% 


moins d'1 but par match en moyenne sont sacrées. 
Les 4 exceptions avaient l'avantage de marquer au 
moins 2,8 buts par rencontre ! Mais ce n’est plus 
arrivé depuis le Brésil en 1970 

(3,2 buts pour / 1,2 but contre). 


LA 


À19 reprises sur 21 éditions, l'équipe championne 
du monde a pu s'appuyer sur un joueur inscrivant 
au minimum 4 buts dans le tournoi. 

La France en 1998 (Henry, 3 buts) et 

l'Italie en 2006 (Toni et Materazzi, 2 buts) 
échappent à la norme mais sont les deux 

équipes ayant pu compter sur le plus grand nombre 
de buteurs différents (respectivement 9 et 10). 


Crau) | CARGENTINE) € o 
Espagne 


1982 
a ) 


D CLEAN SHEETS 


FORTEMENT CONSEILLÉES 


Depuis 1994, tous les champions du monde 
ont gardé leur cage in violée au moins 
: 4 matches sur 7 (57 % de clean sheets). 
Les recordmen en cumulent 71% (5 en 7 matches). 


Data zone 


La meilleure 
défense du tournoi 
assure-t-elle le titre ? 

Oui Non 
42,9% 57,1% 


90 


Pour rester frais, mieux vaut faire la différence 
durant les 90 minutes du temps réglementaire : 
seuls 3 champions du monde ont disputé plus 
d’une prolongation durant leur parcours. 

Mais ces 3 exceptions se sont produites lors des 
6 dernières éditions : France 1998, Italie 2006 
et Allemagne 2014 (2 prolongations chacune). 


26,4 ans : la moyenne parfaite 
L'évolution de la moyenne d'âge des champions du monde 


Podium des plus Podium des plus 
vieux champions jeunes champions 
28,6 ans 246 y) 
28,3 


274 248 Xi 249 
, 1970 


CAuE ) (ESPAGNE ) CauEmneNE) CrancE) 
© @ & 5 


@)] x) 


Brésil 1994 

France 1998 
Brésil 2002 
Italie 2006 

Espagne 2010 71% 
Allemagne 2014 
France 2018 


En revanche, la production offensive d’un champion du monde est assez fluctuante, 
l'Espagne 2010 étant la moins spectaculaire (1,1) et l'Allemagne 1954 la plus 


prolifique (4,2). En moyenne, un champion du monde inscrit 2,4 buts par match 
dans le tournoi. Là aussi, on observe une baisse depuis 1974 (2 buts/match). 
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À L'AFFICHE 
Bonnes feuilles 


Julien Faure/L'Équipe - llyes Griyeb/L'Équipe 


À L'AFFICHE 
Bonnes feuilles 
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GRANDS 


SECRETS 
D'UN CADOR 


En 2019, Thierry Marchand 
recueille les confidences 
de CR7 alors turinois. 


Quintuple Ballon d’Or, chasseur de 
records et gloire frustrée à Man United, 
Cristiano Ronaldo est un personnage 
ambivalent. Thierry Marchand, ancien 
journaliste à France Football, s'est appuyé 
sur neuf tête-à-tête avec CR7, 37 ans, pour 
le raconter. En vente depuis le 9 novembre, 
Cristiano tire le portrait intime d'un homme 
bien plus sensible et tiraillé qu'en apparen- 
ce. En voici les meilleures feuilles. 


“Pérez ne m'aime pas” Le divorce 

avec le Real Madrid, par le prisme 

de deux cérémonies du Ballon d'Or 
“Plus d'une centaine de chaînes de télévi- 
sion diffusent l'événement en direct. L'ima- 
ge de Cristiano, le Ballon d'Or 2017 (son 
cinquième) en pogne dans un décor cli- 
gnotant de conte de fées, est reprise des 
millions de fois. Les déclarations de Flo- 
rentino Pérez aussi. [...] Ginola, inconscient 


Ex-responsable du foot 
étranger à FF Thierry 
Marchand publie une 
biographie singulière et 
personnelle de “son” 
Cristiano”, nourrie à travers 
les neuf interviews réalisées 
avec le Portugais, en route 
pour son cinquième Mondial. 


du danger d'une question superficielle qui 
ressemble à une affirmation, interpelle le 
président du Real. La réponse va tout 
emporter sur son passage. «Président, 
Cristiano est un rêve de joueur pour un 
président, n'est-ce pas?» [...] Pérez, qui 
s'exprime dans un français impeccable, 
lance alors: «Il est le joueur le plus com- 
plet de l’histoire du Real Madrid, après 
Alfredo Di Stéfano. Mais, après lui, ily ses 
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+. aura d’autres joueurs qui feront briller 
le Real, comme cela a été le cas après 

Di Stéfano. » Décrypté en une phrase, cela 
donne: «Tu n'es pas le plus grand, et pas 
irremplaçable non plus.» Merci pour le 
compliment. Flash-back. Madrid 2016. Un 
an plus tôt, presque jour pour jour, CR7 
vient de recevoir son quatrième Ballon 
d'Or dans l'enceinte muette du stade Ber- 
nabeu. La cérémonie est terminée, et tout 
le monde rejoint le restaurant madrilène 
où Jorge Mendes et le clan Ronaldo ont 
réservé trois grandes tables pour l'occa- 
sion. [...] Cristiano vient s'asseoir à celle de 
France Football. || est déjà quasiment en 
campagne. « On prend déjà rendez-vous 
pour l'année prochaine? interroge-t-il en 
éclatant de rire. Parce que le résultat, je le 
connais déjà. » Il est heureux. Et en con- 
fiance. Les micros sont débranchés, les 


de nouvelles routines: «Le plus dur, c'est 
d'accepter qu'avec le temps, tu puisses 
perdre un peu de quelque chose. Que la 
récupération ne soit plus la même, que tu 
ne puisses plus rester au gymnase aussi 
longtemps, plus travailler aussi intensive- 
ment. Parfois, il est mieux de travailler sur 
des plages plus réduites pour faciliter la 
récupération. Le plus important, c'est 
l'aboutissement des choses. »” 


“Paris ? La porte est ouverte” CR7 
(34ans à l’époque), lors d’un repas 
suivant le match Juventus-Lokomotiv 
Moscou (2-1), le 22 octobre 2019 
“«Alors, Cristiano, quand est-ce qu'onte 
voit à Paris ?» Je savais que Ronaldo 
aimait la capitale. Et qu'il s'y déplaçait 
parfois sur ses jours de repos, incognito. 
Surtout, j'étais certain qu'il révait qu'on l'y 


“La porte est ouverte. Je me vois bien 
au Parc des Princes, devant cinquante 
mille Portugais. Ce serait génial” 


verres vides et les langues se délient. Plus 
besoin de lui poser de questions. Il balan- 
ce gentiment sur les uns et sur les autres. 
Zidane, «un bon entraîneur, mais qui 
devrait mieux s'entourer sur le plan de son 
staff. Lui, je le respecte ». Arrive le cas 
Florentino Pérez. «Lui, il ne m'aime pas. Je 
le sais. Il devrait beaucoup m'aimer pour- 
tant. En fait, il est obligé de le faire parce 
que je lui marque plein de buts et lui ramè- 
ne beaucoup de trophées (NDLR: après 
450 buts en 438 matches et 16 trophées 
avec le Real, il est transféré pour 117 mil- 
lions d'euros à la Juve en juillet 2018). ».” 


“Le plus dur, c’est d'accepter qu'avec 

le temps, tu puisses perdre un peu de 
quelque chose” Le 10 novembre 2017 
“Pour la première fois, la problématique de 
l’âge s'impose dès lors comme un thème 
de notre discussion. [...] Zinédine Zidane, 
qui a pris les rênes de l'équipe première en 
janvier 2016 après le limogeage de Rafael 
Benitez, en est d'ailleurs parfaitement 
conscient. [...] «Si tu acceptes de jouer 
moins et de t'offrir des plages de repos, 
non seulement tu termineras mieux la 
saison, mais tu prolongeras ta carrière.» 
Ronaldo lui-même admet avoir développé 
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convoque à nouveau, pour recevoir un 
sixième Ballon d'Or. Sa réponse résonna 
comme une promesse, mais pas dans le 
sens où je l'attendais: «La porte est ouver- 
te. » C'était dit. [...] Il insista: «Rien qu'avec 
les Portugais de la région parisienne, le 
club pourrait remplir le stade. Je me vois 
bien au Parc des Princes, devant cinquan- 
te mille Portugais. Ce serait génial. » Ce 
n'était plus une chimère mais une offre de 
service. Si Nasser al-Khelaïfi avait été dans 
la salle ce soir-là, il n'aurait eu qu’un mor- 
ceau de papier à lui tendre pour faire de lui 
un attaquant du PSG. C'était trop facile, 
presque irréel. Durant cinq minutes, CR7 
me vanta ainsi les charmes du club pari- 
sien comme probablement aucun de ses 
dirigeants n'aurait su le faire. [...] Paris était 
riche, Paris avait de l'ambition, Paris avait 
Neymar et Mbappé, deux joueurs qu'il 
adorait. Paris avait été témoin de son sacre 
avec le Portugal, en 2016. Paris le com- 
prendrait mieux que n'importe qui, Paris le 
ferait scintiller plus qu'aucune de ses 
lumières. Et Paris lui offrirait forcément un 
nouveau Ballon d'Or. Dans la salle du res- 
taurant Tàola, domaine du club turinois, 
CR7 déclamait à haute voix sa vibrante 
lettre d'amour pour le PSG” 


“Si Messi gagne le Ballon d'Or, j'arrête 
le football !” Le 22 octobre 2019 

“Lionel Messi. «L'autre mec», comme 
disait Jorge Mendes (l'agent de Ronaldo). 
Cristiano respectait ce que faisait Messi. 
Du fin fond de sa probité, je suis même 
certain qu'il l'admirait. Et c'est sans doute 
pour cela qu'il détestait non le joueur, mais 
l’homme. « C'est tellement facile de rester 
dans sa bulle quand on a du succès, me 
lança-t-il soudain, sans jamais nommer la 
personne qui animait son ressentiment. 
De ne pas sortir de sa zone de confort 
(NDLR : Messi quittera le Barça pour le 
PSG, à l'été 2021), comme je l'ai toujours 
fait. Regarde, moi, j'ai osé venir à Turin, 
changer de club, de Championnat, de 
culture foot. Je me suis mis en danger. J'ai 
pris ce risque qui m'a, j'en suis certain, fait 
perdre le Ballon d'Or l'année dernière. Je 
ne regrette rien, mais. » La conjonction 
l'avait trahi. Ce « mais » signifiait évidem- 
ment que oui, bien sûr, ilregrettait! [...] Je 
sentais la sève monter. Mais je fus quand 
même stupéfait quand il m'asséna cette 
impitoyable sentence, toute droite émana- 
tion de son atavique ressentiment: «Si 
Messi gagne le Ballon d'Or cette année, 
j'arrête le football!» La charge était aussi 
surprenante que violente. Instinctivement, 
elle se voulait menace dissuasive et rece- 
lait toute l'aversion que lui inspire celui 
sans qui il aurait régné, sans partage et 
sans ambages, sur le royaume des man- 
chots, ainsi que l'on surnomme le monde 
du football. Cette diatribe signifiait surtout 
qu'une victoire de l'Argentin lui était pro- 
prement insupportable. Elle mettrait fin à 
cet espoir, omniprésent chez lui, de le 
dépasser au palmarès du Ballon d'Or. De le 
surclasser. Et même de le rabaisser, ne 
füt-ce que l'espace d'une année. La toute- 
puissance de Messi le hérissait donc au 
point de jeter l'éponge. (NDLR : Messi a 
remporté les BO 2019 et 2021.) @ 
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Que ce soit sous 

le maillot turinois, 
madrilène ou celui 

de la sélection, 
Cristiano Ronaldo 

a toujours été animé 
par l'envie de se 
surpasser et de 
surpasser son plus 
vieil ennemi, Lionel 
Messi. Cette exigence 
lui a permis de 
décrocher l'Euro 2016 
et cinq Ballons d'Or, 
dont le dernier en 2017. 
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Ville de foot 


ATLAS 
Doha, Qatar 
Population 
2,38 millions d'habitants 
Température moyenne 
l'hiver 20°C 
Température moyenne 
l'été 36°C 
Ensoleillement 


H 
4 heu 


S Par Jour 


Précipitations 9 jours | 
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Lionel Messi est un dromadaire télécomman- 
dé. À peine le temps de cacher ma surprise, je 
découvre qu'il porte sur sa bosse un robot de la 
taille d’un enfant, déguisé en jockey. Et, sur la piste 
en sable d'Al-Shahaniya, à l'ouest de Doha, des 
dizaines d'hommes en thobe, la robe blanche 
locale, hurlent le nom de l'Argentin. Je ne com- 
prends rien. Un pick-up suit le mammifère depuis 
un anneau parallèle. Dans la main droite du dres- 
seur, contrôlant le véhicule de sa main gauche, 
un talkie-walkie relié à un récepteur radio permet 
d'activer la cravache. Il suffit de crier pour faire 
avancer l'animal. Je finis alors par réaliser que 
“Messi” est le nom donné au vainqueur, drainant 
ainsi des millions de riyals, la monnaie locale. 


Le septuple Ballon d'Or peut se vanter d'être le 
seul véritable lien entre la tradition gatarienne et le 
foot. Dans ce pays où la quasi-totalité du territoire 
est recouverte de plaines désertiques, cette disci- 
pline de course et le dressage de faucons - avec 
ses cliniques du centre-ville aussi développées 
que pour les humains - jouissent d'une popularité 
bien supérieure au ballon rond. 


La chasse aux fans 

Pourtant, le Qatar est champion d'Asie en titre. Un 
monument a même été érigé en 2019 pour célé- 
brer cet exploit, unique sacre de l’Émirat. Je me 
rends donc au souk Waqjif, le centre historique, loin 
des gratte-ciel, où la vie locale s'anime dès le soleil 


>F NECM] 3% ASIA 


say 
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couché. Je distingue le fameux “Pouce de César” 
au carrefour des deux artères principales, entre 
deux étals de tapis. Il s'agit littéralement d’un pou- 
ce doré de trois mètres de haut. Seuls des expatri- 
és américains s'y intéressent. Au Qatar, les immi- 
grés représentent 90% des 2,9 millions 
d'habitants. Et 80 % de la population vit à Doha. Je 
peine donc à trouver des locaux pour parler ballon. 

Je dois me baser sur la tenue de ces hommes 
fumant la chicha en terrasse: les boutons de man- 
chettes et le liseré de poitrine de la thobe des 
Yéménites, Koweïtiens et Saoudiens diffèrent de la 
robe qatarienne. Heureusement, je trouve Rashid. 
“Oh non, ne me parle pas de foot, je n'y connais 
rien. Les autres aiment peut-être ça, mais pas 


FIFA WORLD Cup 
Qat-ar2022 


en 
\ 
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moi.” Loupé. Je patiente à la terrasse du restaurant 
AlRefaa, car tout le monde s'y dirige pour des 
plats typiques et très peu chers. L'éclairage subli- 
me le large spectre de couleurs d'épices, et le 
oudh, cette essence de bois fumé dont femmes et 
hommes se recouvrent, m'invitent à la discussion. 
Un Turc m'indique le café en face. Je suis reçu 
par un Égyptien. Il s'appelle Allah-Eddine, 49 ans. Il 
termine son karak, le breuvage traditionnel (voir 
par ailleurs) et m'en offre un. Il synthétise: “lci, 
90 % des gens se fichent du foot. En Égypte, c'est 
la même proportion, mais à l'inverse.” Un Algérien 
se joint à notre échange et ajoute que les Qata- 
riens n'y connaissent rien “parce qu'ils n'ont pas 
d'histoire avec le foot”. La curiosité est liée à see 


PRATIQUE 
Décalage horaire +1 heur 
Paris-Doha 5 800 ki 
Vol Paris-Doha 6 heures 20 
Prix du billet d’avion 


aller-retour 


d’hôtel 2 


Une nuit 
nm 1 
Trajet aéroport - centre-ville 


8 euros en taxi, gratuit 


en métr ant le Mondial 
Ticket de transports en 


Au Qatar, les immigrés 
représentent 90 % de la 
population et c’est un 
Tunisien, Mohamed Heni 
Bani (à d.), qui a ouvert le 
seul café du pays, Football 
Coffee, consacré au ballon 
rond. Doha incarne la 
prospérité de l’État gazier 
avec notamment le village 
culturel de Katara (à d.), 
niché au milieu des 
buildings, et sa mosquée 
en or (ci-dessus), ainsi que 
le musée olympique 3-2-1 
(en haut, à di). 
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deux tournants récents: l'attribution du Mon- 
dial fin 2010 et le rachat du PSG, en 2011. Les jeu- 
nes seraient donc plus nombreux à apprécier. 

Je veux aussi connaître l'impression des jeu- 
nes femmes. Pas simple, les coutumes empê- 
chant les étrangers de les aborder facilement. 
Rouda, 19 ans, accepte. “J'espère que le Mondial 
nous fera tous aimer le foot”, confie cette fan, qui 
me montre sur son téléphone des vidéos de sa 
première dans un stade, lors de la Coupe arabe, 
sorte de répétition générale organisée l'an passé. 
“J'ai hâte que l'on puisse accueillir beaucoup de 
gens de pays différents, apprendre de chacun.” Un 
million de personnes sont attendues durant la 
compétition, du 20 novembre au 18 décembre. 


La chasse aux billets 

Puis Abdallah m'interpelle. Il a 19 ans. “Je vais à la 
Coupe du monde, j'adore le foot.” Je vais vite 
déchanter. “J'aime le Real Madrid et le Barça. Cela 
dit, je préfère quand même la course de dromadai- 
res.” Il saisit son téléphone portable, nous montre 
des photos de son propre poulain, et une vidéo de 
lui dans un pick-up, le suivant lors d'une course. 
“Regarde, il vaut un million de riyals quand même!" 
Ce désintérêt global pour le jeu se retranscrit dans 
une statistique effarante: un seul café lié au foot- 
ball existe au Qatar. Et il a ouvert en février. Ren- 
dez-vous au Football Coffee, rue Al-Abbas, en 
travaux, comme une bonne partie de la ville avant 


la grande échéance. À l'intérieur, des logos de 
clubs en pagaille, notamment deux poteaux réser- 
vés à la Ligue1. Et des télévisions, partout. 

Le créateur, Mohamed Heni Bani, est tunisien. Il 
a bien senti le filon. “On ne vise pas les Qatariens, 
mais les expatriés et les travailleurs, qui appré- 
cient énormément le foot, analyse l'entrepreneur 
de 30 ans. C'est petit pour le moment mais on 
construit un deuxième étage.” Depuis ma visite, 
une partie restaurant a même été inaugurée. Un 
carton auprès des classes les plus populaires, 
souvent privées de billets pour les stades. Ou 
alors, il faut avoir eu beaucoup de chance, au lan- 
cement du système de loterie. Au Football Coffee, 
Hamid affiche fièrement ses cinq billets pour des 
matches de poules. “J'en ai eu deux pour 40 riyals 
(10 euros), et trois pour 250 (62,5euros)”, raconte 
le Tunisien devant trois copains jaloux. Suivant une 
évolution exponentielle, les prix des places se sont 
envolés, jusqu'à atteindre des milliers d'euros au 
moment de ma visite. Seuls les publics aisés peu- 
vent assister au Mondial... et y rester. 

Car une nuit d'hôtel début décembre coûte 
désormais 2000 euros en moyenne, puisque les 
hôtels, presque tous des 5 étoiles, sont assaillis. Et 
dans un pays très conservateur, les habitants ne 
sont pas à l'aise avec l'idée de louer leur bien à des 
inconnus, voire de côtoyer une foule d'étrangers. 
“Résultat, il y a beaucoup de Qatariens qui disent: 
«Quand il y aura la Coupe du monde, on partira», 


ajoute Aziz, l'un des amis de Hamid. Nous, on est 
vraiment chauds. On espère juste avoir de la biè- 
re.” Etils ne sont pas les seuls. 


La chasse à la bière 

Ma venue coïncidait avec le premier match de 
pré-barrage Émirats arabes unis-Australie. Sur 
Facebook, j'ai rapidement trouvé un groupe 
d’expatriés australiens, catégorie représentant 
3000 personnes à Doha. La dernière publication 
m'a attiré. “Avant-match à 17 heures au Radisson 
Blu, 25% sur toutes les boissons.” L'administra- 
teur du groupe s'appelle Mitch. Il a accepté que je 
le suive pour comprendre, puisque l'alcool est 
interdit en vente libre. J'arrive à 17 heures à l'entrée 
de l'hôtel. Le coup d'envoi sera donné à 21heures 
au stade Ahmad-Ben Ali, enceinte toute neuve à 
vingt-cinq minutes de route. Au cinquième étage, 
un vigile me demande mon passeport pour s'assu- 
rer que je ne suis pas qatarien, le conserve et me 
laisse entrer. Je découvre 30 personnes vêtues de 
T-shirts jaunes floqués “Aussies in Qatar”. 

Mitch me reçoit. Cela fait trois ans qu'il vit ici et 
ne travaille pas. Son épouse est employée chez 
Qatar Airways comme quasiment tout le monde, 
lui “joue au golf, sourit-il. Et on vient ici parce que 
ce sont les bières les moins chères qui existent”. 
40 riyals, 10 euros pour une pinte, cela reste un 
lourd tarif parisien, mais on prend à Doha, où les 
Occidentaux se sont habitués à la surtaxe eee 
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Doha 


STADES 

1. Stade de Lusail 
Inauguration 2021. 
Capacité 80 000 places 


2. Stade 974 
Inauguration 2021. 
Capacité 40 000 places. 


3. Stade Khalifa 
International 
Inauguration 1976 
Capacité 40 000 places. 


4. Stade Al-Thumama 
Inauguration 2021 
Capacité 40 000 places. 


5. Stade Ahmad-Ben Ali 
Clubs résidents Al-Rayyan, 
Al-Kharitiyath, Al-Sailiya 
Inauguration 2003. 
Capacité 40 000 places. 


6. Stade de la Cité 

de l'éducation 
Inauguration 2020. 
Capacité 40 000 places. 


1, DM 
TEMPS ADDITIO 


Ville de fooli 


Les Qatariens, davantage 
passionnés par le dressage de 
faucons et les courses de 
dromadaires que par le football, 
vivent sur une terre de 
contraste. Encerclée par les 
dunes, Doha est un savant 
mélange entre tradition et 
modernité, à l’image du souk 
Waqjif (en haut, à d.) qui côtoie 
les gratte-ciel et les centres 
commerciaux dernier cri 
comme le Villagio (ci-dessus), 
une reproduction non fidèle 
de la ville de Venise. 


78 


+ de leurs produits favoris. Bonne nouvelle pour 
les supporters, le Qatar a décidé d'une ouverture 
surprenante compte tenu de sonillustre conserva- 
tisme: lors du Mondial, la vente de bière sera auto- 
risée trois heures avant et une heure après les 
matches, seulement dans la fan-zone FIFA. 


La chasse à la fraîcheur 

La soirée avance, les Australiens enchaînent les 
pintes, m'offrent un de leurs maillots et se dirigent 
vers le stade. Vide. Ou plutôt rempli de 5000 per- 
sonnes pour une capacité de 40 000 places. Il 
faudrait se forcer pour se sentir déjà porté par le 
souffle du Mondial. Nous sommes en juin, il fait 
42°C pour 60% d'humidité. Si la Coupe du monde 
avait eu lieu à cette période, les athlètes auraient 
dû affronter 50°C et presque 100% d'humidité le 
jour. Mais la climatisation se met en route. Je le 
sens, avec les diffuseurs d'air frais sous mon siè- 
ge, je ne sue plus. Le thermomètre affiche 21°C. De 
quoi permettre aux Australiens d'éliminer les Émi- 
riens dans des conditions décentes (2-1). 

Saud Abdul Ghani, surnommé “Doctor Cool” et 
créateur de ce système de “recyclage” d'air, est un 
héros ici, décrié partout ailleurs même si son idée 
fonctionne à l'énergie solaire. Son invention ne 
devrait d’ailleurs pas être utilisée pendant le Mon- 
dial. Les températures dépasseront rarement les 
25°C, fin d'automne oblige. Une saison bien plus 
propice à la fête que prépare le Qatar. Et je ne parle 


pas de l’absurdité écologique du complexe Snow 
Dunes, hangar de 9 500 m° où la neige artificielle a 
remplacé le sable pour que les jeunes puissent 
dévaler les dunes sur une sorte de grande bouée. 
Critiqué pour la mort d'ouvriers sur les chan- 
tiers”, fléau concernant l'ensemble des États du 
Moyen-Orient, le Qatar a sorti de terre des stades 
qui sont des prouesses architecturales - notam- 
ment le Ahmad-Ben Ali avec sa façade 100% 
écrans géants -, et durables, pour certains. Le 
stade 974, en référence à l'indicatif téléphonique 
de l'Émirat, en est le symbole. Située à l'extrémité 
est de Doha, cette arène visible de partout est 
composée de conteneurs. Elle est démontable et 
permettra de reconstruire trois stades en Tunisie. 


La chasse aux objets 

Pays classé le plus sûr au monde, le Qatar est 
aussi novateur. Tout est connecté, cela en devient 
presque inquiétant. Je marche dans les rues de 
Msheireb, le nouveau centre-ville, présenté com- 
me “intelligent et durable”. Tous les deux mètres, 
je compte une caméra de surveillance. Les chants 
et les danses des supporters péruviens, tout juste 
arrivés dans la capitale avant la victoire en amical 
(1-0) contre la Nouvelle-Zélande (le Pérou s’incline- 
ra une semaine plus tard en barrages contre l’Aus- 
tralie, 0-0, 4-5 aux t.a.b.) ont longtemps déconcer- 
té. Je me dirige vers la corniche à la tombée de la 
nuit. Des tribunes sont en construction. Pas de 


rimes 


stade à l'horizon, pourtant. Ces échafaudages 
serviront pour le défilé du 18 décembre, date de la 
fête nationale, et de la finale du Mondial. Le Qatar 
veut que personne n'oublie ce jour. L'État le plus 
pollueur au monde par habitant a construit trois 
lignes de métro. Une nouveauté qui offrira une 
première: le spectateur pourra assister à trois 
matches dans une même journée. Six des huit 
stades sont reliés au centre-ville par le métro en 
moins de quarante-cinq minutes. De quoi s’autori- 
ser aussi une pause chic ou une visite touristique. 
Sur la terrasse du musée national, le restaurant 
d'Alain Ducasse, Jiwan, perle en arabe, ancienne 
richesse du pays, propose un Tea Time prodigieux 
pour 20 euros. 

Avant de partir, je passe au musée 3-2-1. || s'agit 
du deuxième plus grand musée olympique au 
monde, situé dans la zone Aspire, où nombre 
d'athiètes viennent récupérer d’une blessure. Aux 
enchères, le Qatar a acheté le ballon du premier 
match officiel de foot, des F1, des effets person- 
nels des plus grands sportifs... À l'extérieur, une 
tour domine la ville. Elle porte bien son nom: The 
Torch, en forme de flambeau. Un rappel que le 
Qatar ne compte pas s'arrêter au Mondial. Dès 
décembre, l'objectif sera olympique, avec une 
candidature envisagée pour les JO 2036. @ T.T. 


HERMES al 


PARIS 


Pendant toute la durée de la 
Coupe du monde (20 novembre- 
18 décembre), les transports 

en commun (ci-dessus) seront 
accessibles gratuitement aux 
nombreux visiteurs attendus 
pendant la compétition. 


* Le Guardian a évoqué le décès de 6 500 ouvriers liés 
aux stades du Mondial depuis 2010, là où le Comité 
d'organisation ne recense officiellement que 3 morts. 


À 


BALLON D'OR 
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LE BALLON 
PRISONNIERS 


Pour la première fois, le Ballon d'Or a visité des maisons 
d'arrêt, lors du Trophy Tour. Les détenus de Fleury-Mérogis 
(Essonne) et de Réau (Seine-et-Marne) lui ont réservé 
à la fois un accueil grandiose et très studieux. 


Par Théo Troude, à Fleury-Mérogis et à Réau. Photos Baptiste Paquot/L'Équipe 


Nous ne pourrons jamais oublier. Ni le 
fracas des casseroles contre les grilles en 
acier, les hurlements de deux milliers de 
détenus à l'unisson, ni le frisson parcou- 
rant l'échine lors de notre entrée dans 
l'arène. La pelouse synthétique de Fleury- 
Mérogis dans l'Essonne est coincée entre 
deux des cinq bâtiments de la plus grande 
maison d'arrêt d'Europe, et une franche 
moitié de ses 4000 détenus attend que la 
délégation de France Football dévoile le 
Ballon d'Or. 

Cinq d’entre eux nous ont suivis sur le 
terrain et haranguent la foule de cette 
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Bombonera improvisée. “Le départe- 
ment 4, avec nous, allez!”, hurle Enzo 
endirection de ses compagnons de cellu- 
le, tout en levant les bras comme pour 
initier une ola. 


“Un vrai rayon de soleil” 

Pascal Ferré, rédacteur en chef de FF, suit 
le chant des sirènes et plante le grand sac 
noir contenant le trophée au cœur du rond 
central. Puis le silence. Labrise d'automne 
remplace alors les cris pendant les secon- 
des, suspendues, nécessaires à l'ouvertu- 
re du coffret et au retrait des protections 


autour du trophée. Et l'explosion, enfin. 
Dans un brouhaha innommable, Pascal 
Ferré, à l'invitation pressante d'un détenu, 
soulève le Ballon d'Or, tourne sur lui-même 
et sur le terrain comme s’il brandissait la 
coupe du monde un soir dejuillet1998. Pas 
le temps pour les présentations, l'objet 
convoité est instantanément adopté par 
tous les détenus. Chacun veut le voir de 
face, que le reflet doré transperce la fenê- 
tre dela cellule. 

“C'est un vrai rayon de soleil pour nous, 
glisse Mehdi, bloqué ici depuis huit ans, 
et pour dix années encore. Le Ballon +++ 


pli 


BALLON D'OR 


& Ul 
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d'Or à Fleury-Mérogis, qui l'aurait cru? 
Ça réconforte tout le monde.” La fin rêvée 
pour une journée de total partage. 


Quarante-cinq minutes 

pour rejoindre les détenus 
Rembobiner le chemin parcouru jusqu'à 
ce rectangle vert défraîchi, ce mardi 
4octobre, suffit pour rappeler la gravité du 
lieu. Ici ont séjourné Salah Abdeslam, 
Jacques Mesrine ou Michel Fourniret. 
Toutes les précautions ont été prises, 
depuis notre arrivée à 14 heures. Quaran- 
te-cinq minutes d'attente ont été en effet 
nécessaires afin de traverser les quatre 


Derrière les murs d'enceinte, 
Pascal Ferré parle ballon 
avec les détenus, notamment 
Émeraude et Mehdi (en haut, 

à gauche). Le rédacteur en chef 
de FF a pu ressentir la même 
passion, le même enthousiasme 
dès que le débat, animé par 
Stanislas Frenkiel (page de droite), 
porte sur le Ballon d'Or 

et l'identité du futur lauréat 2022. 


L'escalier pour arriver au sommet laisse 
entrevoir les cours de promenade, et des 
couloirs de cellules sans fin. Là-haut, cinq 
étages au-dessus du terrain, vingt-cinq 
détenus - dont quatre femmes - nous 
attendent. 90 % d’entre eux arborent un 
maillot de football. À chaque extrémité de 
rangées de bancs en bois, semblables à 
ceux d'une église, un surveillant veille. 
Rien n'est banal en ce lieu, mais tout sera 
génial. 

Mais pourquoi sommes-nous ici, au 
fait? “On a décidé de faire voyager notre 
petite boule dorée pour rendre l'inaccessi- 
ble accessible au plus grand nombre, 


“On a décidé de faire voyager notre 
petite boule dorée pour rendre 
l’inaccessible accessible au plus 
grand nombre” pascal Ferré, rédacteur en chef de FF 


sas permettant d'accéder enfin à l'encein- 
te. Les noms d'oiseau ont ensuite fusé 

sur notre chemin de 500 mètres vers 

ce fameux D4, ancien quartier réservé 
aux mineurs tout juste transformé en un 
bâtiment exclusivement dédié aux lon- 
gues incarcérations. 
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synthétise Pascal Ferré pour lancer le 
questions-réponses, co-animé par Stanis- 
las Frenkiel, historien de l’université 
d'Artois, spécialiste du foot en tant qu'objet 
social, fort d'une expérience de 150 confé- 
rences en milieu carcéral. Le Ballon d'Or 
n'est pas uniquement réservé aux plus 


grands joueurs. Il appartient aussi à tous 
les amoureux du foot comme vous.” 


Benzema à l'unisson 

Pour la première étape du Trophy Tour, 
cette case avait bien été cochée au centre 
spécialisé en psychiatrie d'Auxerre, où les 
adolescents rencontrés avaient été enva- 
his par la volonté de connaître les résul- 
tats. “Donc, je vous préviens simplement 
que ce n'est pas la peine de me demander 
qui a gagné cette année”, rappelle Pascal 
Ferré pour clore son propos liminaire. 
Proposition vaine, à moins de deux semai- 
nes alors de la cérémonie. En réponse, 
nous recevrons un “Benzema”, prononcé à 
l'unisson, chuchoté par les plus discrets, 
déclamé par les plus loquaces. “Vous 
devriez faire attention, il y a écrit Karim B. 
sur le côté du trophée”, sourit l’un d'eux 
ens’approchant du Ballon d'Or. 

Franck Linares, le directeur de la mai- 
son d'arrêt, poursuit les présentations. “Ce 
n'est pas tous les jours que vous aurez 
cette occasion, je suis très honoré et fier. 
Cela signifie quelque chose pour les foo- 
teux, mais pas seulement. Et cela répond 
bien à l’article 29 de la loi pénitentiaire 3 de 
2009 (NDLR: sous réserve du maintien du 
bon ordre et de la sécurité de l'établisse- 


ment, les personnes détenues sont con- 
sultées par l'administration pénitentiaire 
sur les activités qui leur sont proposées). 
Le sport est important dans la vie, donc en 
prison aussi. Vous avez en ligne de mire la 
réinsertion. Il faut donc que vous puissiez 
avoir les mêmes possibilités qu'à l'exté- 
rieur. Ne boudez pas votre plaisir.” 


Prix, poids, règlement... 

Message reçu. Il y aura d'abord la diffusion 
du documentaire sur les coulisses de la 
cérémonie 2021, laissant entrevoir la con- 
centration de l'audience, parsemée de 
rires, notamment quand l’un des fils de 
Lionel Messi n'arrive pas à croire au sep- 
tième Ballon d'Or du paternel, annoncé au 
domicile trois semaines avant la révélation 
publique. Il y aura ensuite une cinquantai- 
ne de questions pour Pascal Ferré, un 
échange de près de deux heures concer- 
nant tous les sujets relatifs au Ballon d'Or. 
Sans aucun temps mort, ni question refou- 
lée. Mais, avec un objectif bien précis : 
découvrir les faces cachées de l'opération. 


“Le vainqueur est donc mis au courant 
en avance, introduit Kaba, blotti contre l'un 
des huit poteaux colorés de la pièce. Ça 
veut dire que Benzema est déjà au courant 
qu'il a gagné ?” La salle part dans un fou 
rire. “Il va falloir être un peu plus imaginatif 
sur les questions pour me piéger”, rétor- 
que Pascal Ferré. Les interrogations sur le 
nouveau règlement, les éditions passées 
et la composition du Ballon d'Or trouveront 
plus d'écho. Une voix s'élève. “Combien ça 
coûte? C'est vraiment de l'or?” L'anecdote 
suivante retiendra toute l'attention. “Le 
trophée coûte environ 15000 euros, c'est 
une sphère de laiton recouverte de feuilles 
d'or, sur un socle en pyrite, confie Ferré. 
Cette pierre ne se taille pas, ce qui peut 
changer le poids. Cristiano Ronaldo l'avait 
même une fois remarqué. «L'enquête » 
menée auprès de la maison Mellerio, qui 
conçoit l'objet, a prouvé qu'il y avait bien 
200 grammes d'écart par rapport à l’année 
précédente.” 


Le foot, sport numéro 1 devant la muscu 
À Réau (Seine-Marne), le 15 septembre, la 
curiosité n'était pas moins intense. Vingt 
hommes et trois femmes avaient été 
sélectionnés parmi les sept cents que 
compte l'établissement resté célèbre 
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comme le théâtre de l'évasion en hélicop- 
tère de Rédoine Faïd, en 2018. Cette fois, 
les participants ont été sélectionnés à la 
faveur d'un test “football et citoyenneté”, et 
réunis dans le gymnase. Sur sa chaise, 
Belkacem termine de préparer ses ques- 
tions. Il lève la main. “Pouvez-vous nous en 
dire plus sur le Trophée Gerd Müller ?” Une 
preuve de connaissance aigüe de l’actuali- 
té: la nouvelle appellation du prix du 
meilleur buteur de la saison avait été 
dévoilée deux jours plus tôt seulement. 
Tous sont de véritables passionnés. La 
détention, marquée par l'attente, a boosté 
leur consommation de jeu. “On a toutes les 
chaînes ici, on regarde même la Bundesli- 
ga, détaille Émeraude à Fleury-Mérogis. Le 
foot est notre sport numéro 1, loin devant la 
musculation.” Belkacem, qui nargue 


“Le ballon, ça réu- 
nit toujours. Lors 
de chaque CAN, 
qu'on organise ici, 
on voit des joueurs 
d’un niveau rare” 


Belkacem, détenu à Réau 
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ses camarades en évoquant son pas- 

sage par le centre de formation du FC Nan- 
tes, confirme. “Le ballon, ça réunit tou- 
jours. Lors de chaque CAN des prisons, 
qu'on organise ici, on voit des joueurs 
d'unniveau rare. C'est du football de drib- 
bleurs, des mecs techniques.” Autour de 
lui, Landry, Nares, Boutayr et Rabi font 
aussi partie de ceux qui fréquentent le 
terrain deux àtrois fois par semaine, le 
maximum autorisé par l'administration 
pénitentiaire. 

Et il n'y a aucune raison pour que les 
femmes se sentent moins concernées. 
À Réau, Samia et Ainhoa étaient au pre- 
mier rang. “C'est impressionnant, norma- 
lement on ne voit le BO qu'à la télé, et le 
voilà dans le gymnase de notre maison 
d'arrêt, synthétise Samia. En plus, le foot 


“Le foot féminin 
est peu mis en 
avant. C’est bien 
que le Ballon d’Or 
fasse ce travail 
avec un prix dédié” 
Samia, détenue à Réau 
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Une dernière photo, 
tous réunis auprès 
du précieux trophée 
dans le gymnase 

de la prison de Réau. 


féminin est souvent peu mis en avant, 
donc c'est bien que le Ballon d'Or fasse ce 
travail avec un prix dédié.” Les surveillants 
et directeurs, eux aussi, participent à la 
fête. “Qui, dans la salle, peut me donner les 
noms des vainqueurs français du Ballon 
d'Or?”, lance Stanislas Frenkiel. Anmed 
Hirti, chef de détention du D4, réagit dans 
la seconde. “Kopa en 1958, Platini de 1983 
à 1985, Papin en 1991 et Zidane en 1998.” 
Applaudissements fournis du public. 

“Je suis abonné à FF depuis les années 
1980, donc c'est normal de connaître tout 
ça!”, s'enorgueillit l'homme de 51 ans, qui 
en profite pour se rapprocher des détenus, 
dans une ambiance décontractée. Rien 
d'incohérent pour le directeur. “Ici, on est 
un département tourné vers la réinsertion 
et la prévention de la récidive.” 


Ovation et vocation 

La conférence, dans les deux prisons, 
s'achève par une ovation debout. Vient 
ensuite une séance photo qui n'en finit 
plus. Tous se mélangent pour immortaliser 
l'instant magique. En parallèle, s'organise 
un pot qui débouche, forcément, sur 

des échanges plus informels. Émeraude 
ne veut pas lâcher l'affaire. “Allez, vous 
pouvez me dire les résultats, on est entre 


nous. Avec son parcours cette saison, si 
cen'est pas Karim Benzema, qui peut 
l'être ?” À ses côtés, Enzo préfère conti- 
nuer à admirer le Ballon d'Or. “C'était une 
surprise de voir le BO, même un pro n'est 
pas sûr de le voir d'aussi près. J'ai pris une 
peine de quelques mois, mais je sors le 17 
octobre, le jour de la cérémonie. Puis-je 
vous demander une invitation ?” C'est déjà 
complet. Mais Enzo aura essayé, et surtout 
épaté ses camarades par la qualité de ses 
réflexions. “Quel est l'intérêt de continuer 
à organiser le Ballon d'Or maintenant que 
le trophée The Best (organisé par la FIFA) 
existe ?” “Demandez aux joueurs le prix 
qu'ils préfèreraient remporter”, réagit Pas- 
cal Ferré. Enzo réfléchit : “Oui, c'est comme 
comparer FIFA et PES.” 

Parmi les détenus de Réau, Isma s'est 
lui aussi distingué en posant la majorité 
des questions. Avant notre départ, il se 
libère d'une dernière interrogation. “Com- 
ment on fait pour travailler à France Foot- 
ball?” Son ami Amadou insiste, en donnant 
de plus amples informations. “Parce 
qu'on a une idée de sujet sur la réinsertion 
dans la société par le foot. On pourra 
vous appeler pour mettre ça en place ?” 

Le Ballon d'Or peut aussi créer des voca- 
tions. ® T.T. 


Illustration Laura Acquaviva/L'Équipe 
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Son “Score” (nombre de fois 
où il a donné le vainqueur final) 11/15 


Prénom Yazid Clubs préférés RC Kouba (Algérie) 
Nom Ouahib et FC Barcelone 

Âge 69 ans Média El Watan 

Pays Algérie Nombre de participations 15 


“MAHREZ M'A VALU 
UNE VOLEE DE BOIS VERT” 


“En 1968, alors que j'avais 15 ans, un cousin féru de football m'a 
transmis le virus France Football. Depuis, je suis un lecteur assidu 
du magazine. Je pense qu'en France les gens ne se rendent pas 
compte de l'importance qu'a France Football à l'étranger... Malgré 
les difficultés de la presse, FF représente toujours quelque chose. 
Notre histoire commune a commencé en septembre 1980, deux 
ans avant le Mundial en Espagne. J'ai eu l'honneur d’être cité dans 
un papier de Gérard Dreyfus. Il reprenait 


mérite. Cela m'a parfois valu une volée de bois vert en Algérie. Ici, 
le football est presque comme une religion. En 2016, je n'ai pas mis 
Riyad Mahrez (NDLR : septième) sur le podium et j'ai subi de nom- 
breuses critiques. J'ai vécu des moments difficiles, surtout vis-à- 
vis de ma famille. Les gens ne sont pas obligés d'être d'accord 
avec mes choix, l'erreur est humaine et je peux me tromper. Mais il 
ya des limites à ne pas dépasser. Si je me laisse influencer par ces 

pressions-là, je faillis à mon devoir. Mal- 


une tribune parue dans E! Moudjahid “6 A H ré tout, cela reste un plaisir d'être mem- 
dans laquelle u plaidais pour la RS “La réussite de Ben- Le du jury. En . quand les gens 
des joueurs algériens évoluant en France zema cette saison parlent de foot, on sent la passion. 

dont faisait partie Mustapha Dahleb. nous rend fiers” Forcément, les Français descen- 


J'étais content que mon article soit com- 
menté par France Football. 

Je ne suis devenu juré qu'en 2007, lorsque le Ballon d'Or s'est 
ouvert à tous les continents. À l'époque, je collaborais de temps en 
temps avec L'Équipe. J'avais d'ailleurs pu visiter les locaux de 
France Football à l'occasion du match France-Algérie en 2001. 
C'est Frank Simon, que je croisais depuis vingt ans sur les compé- 
titions africaines, qui m'a contacté pour faire partie du jury. Pour 
moi, c'est une vraie fierté. Depuis, je prends mon rôle à cœur. Je ne 
voterai jamais pour quelqu'un si je ne suis pas convaincu qu'il le 


dants d'immigrés algériens ont un lien 
particulier avec notre pays. C'était le cas 
pour Zinédine Zidane. Cela l'est pour Karim Benzema, surtout 
depuis son Ballon d'Or. Sa réussite cette saison nous rend telle- 
ment fiers. Après les déboires qu'il a connus, revenir à ce niveau, 
c'est fort. Pour l'anecdote, à l'époque, j'avais écrit un livre sur Hacè- 
ne Lalmas, l’un des plus grands joueurs algériens de l’histoire. Lors 
d'une séance de dédicaces, un homme s’est présenté à moi et m'a 
demandé de signer le livre pour Karim Benzema, mais tout l'hon- 
neur était pour moi.” ® Nelson Thomas 
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Pas trop cliché 


CHARLTON ROULE 
DES MECANIQUES 


Ils ne sont pas si nombreux à enchaîner un succès en Coupe du monde 
puis un Ballon d'Or. L'Anglais Bobby Charlton, vainqueur en 1966, a inauguré 
le principe avant d’être imité par Paolo Rossi (1982), Lothar Matthäus (1990), 

Zinédine Zidane (1998), Ronaldo (2002) et Fabio Cannavaro (2006). 
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RAPPORTER SES PILES USAGÉES 


ON PEUT TOUS Y ARRIVER 


6S 000 BONNES RAISONS DE RAPPORTER 

SES PILES ET BATERIES USAGÉES EN TOUTE SECURITE 

Avec plus de 65000 points de collecte répartis dans toute la France, 

il y a forcément une borne proche de chez vous. 
Pensez à retirer les piles et batteries de vos appareils électriques 
avant de les rapporter. 

V4 Si vos batteries au lithium sont abîmées, glissez-les au préalable 
dans un sachet transparent. 


Pour en savoir plus sur la filière piles et batteries relevonsledefipiles.com 
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